“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲”

文摘   2024-09-16 07:01   辽宁  
作者:梁衡
选自:北京日报·理论周刊


今年是中国改革开放46周年,也是邓公诞辰120周年。改革开放,这四个字已成了一个时代的标志,一代人永恒的记忆。

01
代表团在大会堂里向最高层汇报,听者无不动容,大呼“石破天惊”

现在的中国人,小学生假期出国游,都已是很平常的事了。但是不可想象,40多年前中国的大部分高干都未曾踏出过国门。

那十年结束后,1978年中央决定派人出去看看,由副总理谷牧带队,选了20多位主管经济的高干,出访西欧五国。行前,邓小平亲自谈话送行,嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现,20多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英,也就只去过苏联等社会主义国家,还有一个是外交部给配的工作人员。

这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门,工作人员提醒千万别碰头,但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌,有人怕凉,就有人说:“可以加热一下嘛。”言谈举止,笑话不断。一个十多亿人口的大国,一个联合国的常任理事国,在世界舞台上竟是这样手足无措。

生活不适应还好说,关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落,我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹,处处吃惊。

西德一个露天煤矿,年产煤5000万吨,只有2000名职工,最大的一台挖掘机,一天就产40万吨。而国内,年产5000万吨煤大约需要16万名工人,相差80倍。法国一个钢铁厂年产钢350万吨,职工7000人;而武汉钢铁公司年产230万吨,有6.7万人。我们与欧洲的差距大体上落后20年。震惊之下,代表团问我使馆:“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲。”

代表团6月归来,在大会堂里向最高层汇报,从下午三点半一直讲到晚上11点,听者无不动容,大呼“石破天惊”。

02
“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见”

1978年10月邓小平又亲自出访当时已是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们常称人家为“美帝国主义的走狗”。邓深为对方的成就吃惊,尤其佩服其对外开放和引进外资的政策,便求教于李光耀总理。

李直率地说,你要交朋友,要引资,先停止对别国反政府武装的支持,停止他们设在华南的广播电台。

邓回国后断然停止“文G”中奉行的“革命输出”,转而大胆引进外资,改革体制,直至提出“一国两制”。邓的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象,多少年后他回忆说:“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已74岁。”

03
我永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光

而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢?

1984年,我时任中央某大报驻省记者,应该算是不很闭塞的人了。一次回京,见办公室一群人围着一件东西看,这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸,八寸见方,雪白柔软,上面压印着极精美的花纹。大家就考我,是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词,也没有一次性这个概念,我无论如何答不上来。

那位记者说:“这是人家公共厕所里的擦手纸。”天啊,我简直要晕了过去。“老外这样的阔气,又这样的浪费呀!”我把这张纸带回驻地,给很多人传看,无不惊得合不上嘴。

不久,我第一次出国到欧洲,飞机上喝水用一种硬塑杯,晶莹剔透,比玻璃杯还漂亮,喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品,舍不得扔掉,把玩许久,一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具,喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄,空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了,我嫌面前小桌上的杯盘太多,也为空嫂少洗一套杯具着想,便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光,深深地瞪了我一眼,那潜台词是:“你这个中国土包子!”我一时羞愧难当,永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。

04
农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符

当中国十年冰冻的体制、停滞的生产力受到外来信息的吹拂时,一切守旧的思想开始在改革开放的春风中慢慢融化。责任制、承包、下海、商品经济等,这些新概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊,最后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄潮儿也就出现了。

1980年春,当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。他在“文G”前即考上清华大学,却因出身不好,被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心,自学两门外语,研究养猪技术。公社猪场连年亏损。改革春风稍一吹动,他便带上自己的一个小存款折,推开公社书记办公室的门,说:“我愿承包公社猪场,一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭,立个军令状,以此相押。”说罢将存折“啪”地一声,拍在桌子上。书记也豪爽,说:“如若有失,你我共担。”结果这个猪场一年翻身,大大盈利。

这篇稿子见报后,一个月竟收到5000多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝,他就借势办起了养猪培训班。当地破格将这个农民转为国家干部,又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。

那时处在社会最底层的农民在想什么?强烈地想摆脱贫穷,要发财致富。本来经济发展就是如河水行地,利益所驱,自通有无。这一招,早在春秋时的政治家管仲治齐就大见灵验,全球资本主义发展也大得其利。在一段时期,我们搞社会主义,却弃之不用。当时国家供应短缺,农民卖一点自产品却要撵、要抓、要罚,人为地制造穷困。

随着大气候的变暖,开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的“群众来信”《是赶集还是撵集》,当日便报纸脱销,甚至有人上门要加订报纸。农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场,哗啦一下,春潮澎湃。

05
历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大

马克思说:“人们能够自由地获得世界范围内的最大信息,才能得到完全的精神解放。”

古今中外,历来的改革都是先睁开眼睛看世界,从对比中找差距。当俄国农奴制走进死胡同时,彼得大帝发起改革,组织庞大的出访团巡访欧洲,而他自己则化装为一个普通团员随团学习。清末,当中国封建社会已千疮百孔,感到不得不改时,也于1866年派出了第一个出国考察团。西方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而,近代以来中国对外的大门总是时开时闭,思想也就一放一收。

历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大。五四运动是近代以来最大的一次打开国门,思想解放,直接导致后来新中国的成立;1978年以后中国人再次睁开眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接导致了中国特色社会主义的出现。

(作者梁衡,为人民日报原副总编辑)


相关好文如下,点击即可阅读
大跃进时代老百姓的苦难
张维迎:对华不友好的国际环境,是如何产生的?
体制性贪腐把广大民众逼上绝境,王朝灭亡只是时间问题
为什么很多人还在怀念“文革”??
平生不作皱眉事,世上应无切齿人
北大精神科医生:40%多北大学生认为活着没有意义
上海市民买到救灾物资 发国难财引众怒 不捐款又多了一个理由
扶持一个企业我没本事,搞垮一个企业,太简单!搞垮企业录音被曝光!
《新闻联播》曾犯严重错误,且看江同志是如何处理的?
丧天良!父亲病故摆酒2桌席,骨灰被扣罚款五千!
权力滔天?73岁竟享器官移植,直接空运速递
知名主持人自曝被骗,千万资产归零!
日本两万多人曾被强制绝育!近六万人被迫接受人工流产 首相岸田文雄谢罪
胡锡进:司马南在美国有8套房子!
“反美斗士”陈平:靠“批美”敛财数亿,住美国别墅,女儿嫁老外
这届中产有多惨,辛苦半生却最终被赶回起点
一个放屁的段子,惊动了国务院

为什么我们一遇到事,就想着请客吃饭?

成年人才能看懂的100副图,看完羞愧难当!
深度思考:台湾为何与我们渐行渐远?
看完郭沫若写给斯大林的祝寿词后,我沉默了
林昭,我北大的同学
必须承认,在我们的社会中,最上等的职业还是当官
张廷玉的悲惨结局,折射了中国历史上君臣关系的一大转变
注销手机号等于出卖自己?运营商回应
手机遗失:恐怖的洗劫存款,新一轮安全隐患来了!

知乎70条神回复,醍醐灌顶!
一位博士的返乡笔记:春节回家究竟是为了什么?
青年失业率再创新高,到底有多少人失业?
许倬云:我希望不再听见“厉害了中国”的论调

中国科协主席:常规体检毫无意义!
底层社会,中层社会,上层社会,分别拼的是什么(深度好文)
中国式聊天:表面上聚在一起,实质上没有什么生命交流
我汇报工作时,上级主要领导呵斥“你给老子滚”
一位县委书记的愤怒
丁学良:苏联为何遭遇体系性失败
认知能力丧失的征兆已经开始出现
一切官僚主义体制,最终都难逃花剌子模信使效应
我们将在8年内占领火星!--马斯克2024年最新的演讲
池莉:漂亮误终身

新年第一把火,赶紧把这些破号全部取关

希特勒这个疯子为何能够统治德国?
【史海钩沉】宋时轮将军对长津湖战役的检讨书
《乌合之众》里的50个金句,醒脑专用!
许倬云:我对伟大人物已不再有敬意与幻想

科学解释:为什么越无知的人越自信?

中国人在国外处处碰壁:你受的歧视,都是同胞曾经占过的便宜!

反思:是什么让中国失去定价权沦为全球“苦力”
当一个脱口秀演员决定回归体制
中国饭局的8大纪律(精辟)
戒掉你身上的穷气(深度好文)

易中天:上海人和非上海人
为什么有贪官,这是我看过最好的回答
朱同志:如果老百姓口袋里没有钱,说扩大内需那是一句空话
朱镕基:认真吸取亚洲金融危机的教训

江泽民:就业是民生之本
1931年,上海临时中央特别经费失踪之谜
被尘封的特大海难事故披露,仅2名中国船员生还,细节让人震惊
一个从不乱发朋友圈的某省干部, 突然发了此文,堪称年度最佳
把本科学历改成高中后,"00后"一觉醒来收到几十个面试邀请
神文!高校教授跑了一个月外卖写下这篇文,几千万浏览量
国家养那些只会“整词儿”的专家有什么用?
任正非:不学英文,农村孩子永远是农民
前局长孙女炫富惹公愤!“家里有9位数”
朱同志:如果老百姓口袋里没有钱,说扩大内需那是一句空话
中国为什么不抛掉美国国债?
我举报了母亲,第二天她被枪毙了!
你所了解的乾隆盛世,其实是一个饥饿的盛世
周小川:不要认为养老问题还有拖延的机会

谌洪果副教授辞职的公开声明
武大教授吕德文:形式主义折腾得基层已经无法干正事了
上海土著穷人到底有多穷
为什么现在的专家还在针对农民,农民过的还不苦嘛?
韩寒:台湾·太平洋的风(无删版)
原中央党校副校长精辟总结:“中国官场的三大定律”
中纪委罕见提审"7瓶酒致死案", 一位党校教授揭开官场酒文化真相!
中纪委披露:北京一女局长被查时撒泼耍赖
中纪委刊物怒批高校四大官僚主义:衙门做派、门户林立、攀附结交、贪图虚名……
普通私企老板,升官至副部级!除了性别,其他都是假的!
从医院院长贪腐案看医疗卫生领域的破和立
逻辑混乱的“四大论证方法”

中国外交强硬语气翻译指南
中国常用外交用语的话中话
上海市教委副主任:理科课程大量内容是200年以前的知识
陈省身:微积术的发现与发展(为纪念牛顿诞生三百周年而作)
为什么我会感觉中国大学教材很烂?
这是关于物理学的最强科普(完整版)
为什么面包可以卖得很贵,而馒头却不行?
61个英语常见错误,你肯定会中招
一篇文章教你认识英式英语和美式英语区别
史上最著名的10个思想实验,颠覆常识!
原来数学可以这么美,果断为孩子保存!
有些英文...真的不能乱说!不信你看看!
有人用汉语翻译了首英文诗,全世界都服了!(经典)

高斯的正十七边形是这么来的,巨牛!
英国微小说大赛,只许用6个单词,却感动了全球人
“每天被自己帅到睡不着”用古文怎么说?
一篇文章教你认识英式英语和美式英语区别
人人必须掌握的海姆立克急救法,你会么?(附视频)
为什么蚊子永远不会被雨砸死?千万别被孩子问住了!
数学的意义(院士最全最牛的解释,果断收藏)
终于找全了 : 蝴蝶效应、青蛙现象、鳄鱼法则、鲇鱼效应、羊群效应、刺猬法则、手表定律、破窗理论、二八定律、木桶理论。

沉没成本和机会成本
“蝴蝶效应”我们都理解错了?
为何中间人没消失,反而越来越重要?
工具讲解 | 海因里希法则 - 安全与每个人有关
知乎高赞:为什么装过屎的碗洗干净也没人用,大肠却会被洗干净吃?

知识付费这两年,我花钱买的4个教训
知识付费:先拉低一部分人的智商,再让另一部分人富起来

看起来“干货满满”的经验贴,为啥常常没用呢?
我终于删除了今日头条和其他所有的新闻app

如何在2小时用1块钱赚到100块?斯坦福是这么教的

史上最著名的银行劫匪是如何设置止损的?
敌人的敌人不一定是朋友,可能是共敌
关于普京,这些广为流传的信息,竟然都是假的!丨新闻鉴证组
莫言:不要扮演上等人,不要嘲笑比你不幸的人

美国史文献 | 帕特里克•亨利:“不自由,毋宁死 ”(中英文对照)
哈佛大学校长Claudine Gay就职典礼演讲
钱学森先生最后一次系统谈话

俩华裔妇女网络互喷16年,在加拿大法庭见面后狂砍对方70多刀
求知若饥,虚心若愚——史蒂夫·乔布斯2005年斯坦福大学著名演讲(中英收藏版)
乔布斯经典演讲:记住你即将死去 | 附10条独特思维

喜剧大师柯南·奥布莱恩达特茅斯毕业演讲(中英收藏版)
为什么地球上每个牛人,本质上都是哲学家
希特勒这个疯子为何能够统治德国?
中国饭局的8大纪律(精辟)
魏加宁:如果数据不准确,怎么可能正确判断形势?
一个好爸爸胜过100个好校长
BBC推荐:100部影响世界的故事(值得收
只开放不改革,清朝哪有不亡的道理

为什么观念不同的人们之间无法沟通?
【请收好】人不舒服去医院挂哪个科?这下弄清楚了!最全实用挂号就诊清单
关于清华的这十个谣言,不要信!
年少不懂孔乙己,读懂已是书中人。成年人最大的悲哀,是突然读懂了孔乙己!
经典袭来!香港大学推荐的50本必读书籍漠视不可能!
Google创始人拉里·佩奇密歇根大学毕业典礼经典演讲(中英文收藏版)

娜塔莉·波特曼哈佛毕业演讲:接受瑕疵,它让你与众不同(中英收藏版)
最值得收藏的一份书单:历届诺贝尔文学奖获奖者名录、获奖作品及获奖理由
小学的虚假道德、中学的空洞理想、大学的无趣审美
北大教授丨中国思想界的两大鸦片:“西方没落说”和“文明无优劣”
普林斯顿大学校长毕业演讲:读书无用论才是最大的谎言
人类从历史中学到的唯一教训就是人类没有从历史中吸取任何教训:越预判越错判,历史没有剧本,只有意外

比经济萧条更可怕的事:男人基本已经不追女人了!
北大才女:我唯一的害怕,是你们不相信规则能战胜潜规则!
赵鼎新:他是二十世纪中国最伟大的政治家
初中生反击15名霸凌者被认定正当防卫!最高法发布案例
落马干部陶泽华,先用伪造的大专毕业证通过律师资格考试,再用买的本科毕业证欺骗组织部
两个蠢货,把领导给坑死了……

最高检:对小摊小贩、小微企业处以高额罚款,不符合法律精神
“硕士毕业学位证被撕毁”!顺丰紧急回应
“13把白宫钥匙”预测哈里斯将赢得大选
警察扣押电动车,女子打赢9年官司!深圳这个案件告诉你,警察也不能随便执法!
世界上实行免费医疗的几个国家?
西伯利亚大铁路随想

JitLogistics and SCM
供应链人不要玩概念
 最新文章