在老一辈人的记忆里，彭加木是个如雷贯耳的名字，可对于 30 岁以下的年轻人，或许就有些陌生了。
1980 年 5 月，彭加木带领一支 10 人的考察队奔赴罗布泊展开科学考察。谁能料到，行至库木库都克时，因准备工作的欠缺，考察队陷入缺水绝境。
6 月 17 日上午 10 点，彭加木不顾众人劝阻，执意孤身一人深入沙漠探寻水源，自此一去不返。他临行前给队友留条告知：“我往东去找水井。”队友们赶忙驱车沿着脚印搜寻，却惊异地发现，彭加木向东仅走了 3 公里便调头往西，总计行程 7.8 公里，而就在此处，他的脚印竟离奇消失，仿若人间蒸发，甚至还有传闻称，现场只有左脚脚印，右脚脚印不见踪迹。
彭加木身为我国重要科学家，肩负重任，况且罗布泊又是核试验场，常有苏联特务出没，他的失踪瞬间惊动党中央。当地驻军迅速行动，出动 181 人、48 辆汽车，飞机搜寻 29 架次，运送物资和人员 40 架次，空中搜索长达 100 多小时，搜寻范围广达 4000 多平方公里，耗时近一个月，然而，最终未发现彭加木的遗体及任何遗物，这般大规模拉网式搜索无果，实在令人心生寒意。鉴于彭加木生还希望渺茫，首次搜索无奈暂停。
可到了 10 月份，一则爆炸性新闻从美国传出：彭加木现身华盛顿！报道绘声绘色：“在北京宣告彭加木命丧大漠之际，其相识三十余年的中国留美学者周光磊，于 9 月 14 日晚在华盛顿一家饭馆与之邂逅。令人瞠目结舌的是，彭加木竟否认自身身份，旋即与两名美国人匆匆离开饭馆。”
这一消息瞬间引发轩然大波，难道彭加木叛逃了？他究竟如何穿越茫茫沙漠抵达大洋彼岸的美国？这一切太不合常理。时任中共中央主席的华国锋当即批示：“彭加木同志失踪尚未找到，他们要求中央下令派出飞机飞行十五架次。此事请和新疆取得联系，并和总参、空军研究如何派出飞机配合地面搜找。”
新一轮搜救迅速展开，阵容更为强大，由中国科学院新疆分院、新疆军区独立 5 团、通信兵部队、汽车 56 团、兰州 407 部队等八个单位联合组成。采用“拉网”战术，点、线、面紧密结合，分组分段推进，队员间以罗盘定向，间距不超 80 米，所到之处插红旗标记，口号掷地有声：不丢一个沙丘，不拉一丛芦苇，不留一处空白！遇低洼地带，甚至用上钉耙翻找。
但结果依旧令人失望，别说遗体，连衣物、鞋子、手表等遗物都毫无踪影，真可谓活不见人、死不见尸。
关于彭加木的去向，众说纷纭，有病亡说、陷入流沙说、猛兽说、迷途说、掩埋说、劫持说、叛逃说、外星人劫持说等等。其中，“叛逃说”最是伤人，事实证明这纯属谣言，可彭加木的家人却因此饱受霸凌，他的妻子不堪其扰，90 年代与女儿赴美。“外星人说”则最为离奇，有人竟认为他被外星飞碟吸走，只因脚印凭空消失，想象力着实丰富。
后来，在彭加木遇难地附近偶有干尸发现，起初家人还会做基因比对，久而久之，希望破灭，便不再理会。他的儿子彭海明确表示：“除非有 90%以上的把握是我父亲的遗体，我才可以做 DNA 鉴定。”
时至今日，彭加·木失踪之谜依旧扑朔迷离，各种说法从未间断。当年大规模的搜索行动，也让一些人揣测，彭加木是否肩负神秘使命，不然为何能引起中央如此重视。或许，这一谜团真的永远无法解开了。你怎么看？欢迎留言讨论！
