1974 年寒冬，81 岁的毛主席在生命尾声完成最后一次游泳，令人动容。照片里，他尽显疲惫虚弱，可那股坚韧不屈，又让人敬畏。一旁用肩架着他胳膊的，是理发师周福明。
1974 年 10 月，毛主席专列抵长沙养病。这位一生钟情游泳的伟人，即便身体大不如前，仍心系那片水域。据卫士周福明回忆，当时长沙已下雪，游泳馆池水不恒温，毛主席身体状况不佳，却执意要游。
从 11 月 19 日至 12 月 5 日，短短半月，毛主席五次踏入湖南省游泳馆。每次下水，他都似在与命运搏击，以不再矫健之躯，展现“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪迈。到 12 月 5 日，毛主席动作已很勉强，轻声对警卫队长陈长江说：“长江，我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。”这是对身体无奈的叹息，也是对生命无常的体悟。
周福明自 1959 年为毛主席理发后，相伴至 1976 年主席逝世，他见证主席从意气风发到病重晚年，参与诸多日常点滴。毛主席独特的“主席头”，就出自周福明之手，凭精湛技艺与对主席形象的理解，打造出庄重不失亲切的发型。每次理发，周福明都格外小心，主席也常幽默风趣地唠家常，让理发满是温馨。
瞧着毛主席最后游泳的照片，心中酸楚难抑。曾横渡长江、意气风发的他，此刻老态尽显、步履蹒跚，眼中坚定光芒仍在，疲惫虚弱却难掩。
但恰是这般画面，更衬出毛主席的伟大坚韧。一生与命运抗争，革命、建设时期从未改不屈精神。生命尽头，依旧坚守信念追求。
作为毛主席晚年理发师与亲密伙伴，周福明对这次游泳感慨万千。他懂主席对游泳的热爱执着，知晓此次游泳的意义，用肩膀架着主席胳膊，陪他走过人生最后一程。
你怎么看？欢迎关注留言讨论！
