“以史为镜，可以知兴替。”历史仿若明镜，映照着人类社会的兴衰，也为我们积攒智慧与力量。
20世纪60年代，中国步入特殊历史阶段，政治风云诡谲，社会动荡难安，“文化大革命”狂潮席卷华夏大地，无数人被卷入风暴中心。
1967年初春寒夜，曾在战场叱咤风云的彭德怀元帅，深陷历史漩涡。此时已70岁高龄的他，被红卫兵揪斗许久，身心俱疲，关押在破旧工房，四周压抑沉闷，昏暗灯光下，他的身影孤寂无助。
凌晨破晓，彭德怀从昏迷中苏醒，颤抖双手拿出日记本，沉重悲愤地记录下当天惨状：“今日乃1967年元旦，我已置身别样境遇，被革命群众组织揪斗至北京，静候审查。抵京七日有余，罪名却尚未正式公布，此乃我六十九年人生中的首次遭遇。”
写完日记，彭德怀心底涌起求救渴望，于囚窗内忐忑撕下白纸，给毛主席写纸条。他言辞恳切写道：“主席，您命我至三线建委。我谨遵命令抵达，担任第三副主任一职，未担任其他工作，深感有负您之期望。十二月二十二日晚于成都之时，被北京红卫兵赶来，抓到该部驻成都分部。二十三日，即被转至北京地质学院‘东方红’红卫兵处。二十七日被押解至京，如今被关押于中央警卫部队，由红卫兵共同看押、审问。向您致以最后一次敬礼！祝您万寿无疆。”
纸条先由哨兵上交，层层递至周总理办公室，周总理在中央碰头会上当众宣读。可彭德怀在囚窗内苦苦盼复，度日如年，直至生命终结，8年过去，也未等到回音。
为何毛主席沉默不答？是没看到信，还是当时复杂局势下，毛主席面临艰难抉择，无暇回应？这疑问沉甸甸压在知晓这段历史之人的心间。
元旦刚过，姚文元发表《评反革命两面派周扬》，文章火药味十足，引发社会巨震。当晚，彭德怀遭残酷揪斗后正欲歇息，一群红卫兵闯入，怒喝让他写对姚文元文章的看法。
彭德怀面色平静、语气坚定：“我不想写。姚文元发表文章，那是他的自由。我不愿发表看法，这也是我的自由。”红卫兵不依不饶，将他围住逼他动笔。彭德怀无奈摇头叹气，提笔给素不相识的姚文元写信：“姚文元同志，连续三日拜读了《评反革命两面派周扬》这篇大作。如今红卫兵同志要求我对其中一段表态。即文章中‘自命为海瑞右倾机会主义反党集团，在庐山会议期间，提出一个彻头彻尾修正主义纲领，妄想推翻以毛主席为首的党中央领导。’若认为这样宣传有益，那就这样宣传吧。若需实事求是一些，我亦可提供一些材料。”
1月6日，此信送“彭德怀专案组”，成他新“罪行”铁证。彭德怀一生传奇，战场英勇无畏，为革命建功，建设时期也奋力奉献，却在特殊时期蒙冤受屈。但他坚守信念原则，矢志不渝，其忠诚、勇敢与坚韧，永为我党楷模。你怎么看？欢迎留言讨论！
