——谨以此文献给曾经的青春岁月。
我买的人生第一件奢侈品是一台红灯牌收音机。
大概是1984年冬，我在读中专。（有本很有名的小说也叫《1984》，有兴趣的朋友可找来一读，不是村上春树的《1Q84》）。这台红灯牌754收音机是我在学校附近一个供销社买的，花了差不多四十元。
40元在当时可不是小钱。我们的助学金是每月9.5元，以餐票的形式发到每个人。这钱差不多够吃，条件好的同学会另外买点餐票。父亲每个学期开学时给我三四十元，用于车费、买衣服鞋子、学习生活用品等。我省吃俭用，偶尔还卖个一两元的餐票，积攒下来终于买了这台收音机。
这台红灯牌收音机的音质非常好，没有一丝的杂音。一次，旋钮旋到某个位置，收音机里传来温柔好听的歌声，从此就与这个电台结缘。这就是澳洲广播电台，简称澳广。如果现在要我说一句标准流利的英语，那一定是“This is Radio Australia”。这是澳广的呼号，每个节目前都有这句，太熟悉了。
收听境外电台有一定风险，但那时澳大利亚貌似与我们关系比较好。澳广中文台主要是娱乐音乐、听众服务和英语教学等节目。我听澳广听得最多的是音乐节目。那时还没有录音机，我第一次从收音机里听到了港台流行歌曲，最喜欢的是邓丽君的歌。
当时有台这样的收音机，如同现在的豪车，非常能够满足虚荣心。经常有同学或同事和我一起听节目，称赞收音机音质好。正因为我常听澳广的音乐节目，当时的流行歌曲我几乎每首都会哼唱。为此，朋友还给我取了一个外号，叫“流行歌曲词典”。
澳广在北京有个9023号信箱，只要贴八分钱的邮票，往这个邮箱寄封信，就可以给自己或朋友点歌、索要节目单和纪念品，或者与世界各地的听众结交笔友。
这是我收到的澳广节目时间表以及印有澳广主持人照片的卡片，非常精美，至今珍藏着。对于这些主持人的名字，毫无疑问，耳熟能详。主持《澳广与我》的王恩喜、主持《人约黄昏后》的贾凡、主持《金色年华》的马健媛，等等。现在说起这些名字仍然感到很亲切。
1986年初，此时我已中专毕业分配在乡政府工作。有天晚上突然在电台节目里，听到澳广主持人念到了我的名字，我简直太高兴了。之后，不断收到各地笔友的来信，多的一天有十来封。有来自印尼、澳大利亚的，更多是国内的。一个20岁的青年，在一个闭塞的世界里，能够与世界各地笔友交流，经常拆信、读信、回信，可想而知是一种多么美妙的感觉。
笔友大多是年龄相仿的青年。信里大多谈各地风土人情和自己情况，谈人生理想，大家互相鼓励。我爱好集邮，印尼的笔友还给我寄过他们那里的邮票。多数的笔友在写过几次信后慢慢失去了联系，也有一位笔友持续通信了很多年。
除了听歌和结交笔友，我还通过澳广认识了外面的世界，尤其认识了澳大利亚这个遥远的国家，知道它的首都叫堪培拉，知道悉尼歌剧院，知道堪培拉的街道是环形的。
后来我因为想买一个更昂贵的奢侈品，我将这台红灯收音机卖给了一个好朋友。抱歉是卖而不是送给朋友。我还请一个爱好书法的朋友写了一张字：“别了，心中的红灯！”，贴在房间的墙上。
尽管这么多年了，我的心里一直念着这台红灯收音机。如同念着一位失散的最好的朋友。
四十年前的笔友们，你在他乡还好吗？
