父亲与驾车
孙玉俊||安徽
父亲1938年11月7日生，爷爷去世的早，奶奶一手拉扯大并供其读书。19岁时与母亲结婚，共有11个子女。
大集体年代，生产队凭工分分粮分物。由于我姊妹多，在当地是有名的“软腿户”。迫于生计父亲开始拉起了架车（平板车），隶属公社搬运站统一管理，主要把高镇、齐王小集头的粮食、鸡蛋等农副产品拉到30华里的河口，回程再把化肥、柴煤油、烟酒糖等拉回来。那时候交通极为不便，河口有水运码头，到户胡是105国道石碴路，户胡到高镇、齐王是泥巴路。父亲起早贪黑，一天一趟。
我小时候，遇到寒暑假常常给父亲背绊，助其一臂之力，耳濡目染，真正体会到风餐露宿的滋味。第一次给父亲背绊，搬运站会计陈景禄看到我就说：天这么冷老赵怎么让孩子来了。出自同情心他晚上让我住在他的房间。由于白天劳累，晚上把他床尿湿了，焐了半夜也未焐干。事后一见到陈会计，脸上就会火辣辣的，心生歉意。
父亲常说，拉架车是个技术活。首先学会修车补胎。若在路途中轮胎被扎破，需用木杠（开棍）从前方把车身支起来，然后把车轮胎扒下，用铁锉摩擦后涂胶水，上补贴。夏天土公路常因灌溉放水，被挖断。父亲会用车上备用的一块木板，放在左轮方向的缺口上，穿过时左手用力往下按车把，右手握住前把使劲往上拖，这叫单轮平衡过障碍。父亲说：人生如拉车，不可能一路坦途，蚊心不可挡辙，没有过不了的坎！
父亲拉架车拉出了门道。由于勤劳守信，供销社、食品站等贵重物品大都由父亲接单。那时候，白酒十分紧缺，运酒都是大木桶且用牛皮纸封口。因为路上颠簸，酒会顺着封口交界处渗出，流入牛皮纸的凹处。当酒液积聚到一定量的时候，父亲会用麦秸吸，再拿个菜瓜，边吸边吃，别有风味。每到过年，父亲因拉酒人头熟，会买1—2斤白酒，用输液的盐水瓶装着。父亲的同学谭宇民（外号谭瞎子）知道我家有酒后，与父亲约好，骑着自行车到了我家。天冷酒瓶放在后锅里加温，谁知酒遇温膨胀，把瓶塞冲掉了。结果父亲他俩把半锅水和酒都喝掉了，被坊间传为笑话。一传十，十传百，从此大家都习惯喊父亲“赵三斤”。
父亲一辈子幽默风趣，苦中求乐。有一天，为了躲雨，爷俩把架车拉到红星窑场（位于高镇兴隆村，后改为五七砖瓦厂），中午在窑场食堂带伙，吃饭间有位与父亲很熟的人说道，老赵这么多孩子吃饭肯定热闹。父亲说，我家小孩都是一挨肩的，吃饭顿顿“桌餐”，把两个大板凳挖十来个洞，吃完了往水塘一扔，开饭时捞上来再用，逗得大伙哄堂大笑。
父亲拉架车不仅人累，有时心也很累。如果货要得急，必须在路上安营扎寨。用事先准备好的破雨伞面子，铺在架车肚下面，再垫上麻袋被褥，比现在的“席梦思”床垫睡得还香。父亲是个硬汉子，但我也看到他流泪的时候。一次在高镇粮站装稻包，可能父亲拉肚子憋不住，跑到圆顶仓后面解大便，不巧被站长老贾发现了。此时老贾盛气凌人，开口骂道:你吃也要给我弄走！父亲嘀咕道:当年我们同事称兄道弟，如今把我看成狗都不如！父亲泪在飞，我的心久久不能平静。随着时间的推移，父亲的架车改为老驴背绊。正如顺口溜说的那样，“小板车毛驴带，顿顿有酒又有菜，一天挣个七八块，哪有闲心学大寨”。是的，架车拉走了父亲的艰难岁月，拉来了全家幸福的日子。责任田以后，田地种大麻，妹妹们帮忙养猪喂羊，家庭年收入成为全区十个万元户之一，受到表彰。
三十年河东，三十年河西。八十年代末，父亲冤案平反，落实了政策，又回到了阔别二十年的工作岗位。父亲是个开明的人，凡事不想给子女添麻烦。在世时就把自己遗像做好，上面写道：“冤案二十载，复工感党恩；但愿后人贤，致力读与耕。”父亲于2017年10月27日去世，享年79岁。
父亲的架车，立着是一个大写的“人”字，竖着像个梯子。子女们踩着大人的肩膀，一个个走出家门。顺着梯子，找到了属于自己的天地与远方。
图片/网络
作 者 简 介
孙玉俊，男，安徽省六安市霍邱人。喜爱文学，有数篇散文、诗歌散见《白天鹅诗刊》《安徽日报》《皖人春秋》《安徽调研》及《皖西报》等。2024年获“第五届当代文学杯全国文创大赛”一等奖。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编：石 瑛 赵春辉 清 泉
审校：严圣华
投稿邮箱：183074113@qq.com
