雪小禅 | 觉茶如是

乐活 2024-12-03 21:13

四时长忆 惜君如常

有趣 | 有情 | 有光

甲辰冬月初三

↓ 点击下方卡片 ↓

关注小禅最新公众号

周二散文

觉茶如是

文字：雪小禅

图片：coji_n

♬ 点击聆听主播韩枫为你播读

一直想写篇闲散的吃茶文章。尽管写了许多关于茶的文字了。不满意。不够散，不够淡，不够飘逸，茶气不足。

茶气是什么气？说不好，但应该又轻盈又厚重，又飘逸又有力道，中性，似男又似女。恰好的火候与劲道，一眼看得透，一眼又看不透。

适逢七月半，狂风骤雨。水淹了七军似的，外面是风声雨声，屋内是菖蒲、铃兰、石竹、文竹。特别是南方带来的菖蒲，摆在我书桌上，雅配。我煮了七年的寿眉，一屋子的药香，如猛虎嗅蔷薇，恰配我这爱茶痴茶中年听雨的禅园主人。

我的小家叫“禅园”，雪明先生的书法“禅园听雪”挂在墙上，屋内堆砌着坛坛罐罐的文玩，不知真假。这样的屋子就有了茶气。我光着脚走在“老榆木”的地板上，有些硌。老榆木的纹理恰恰好，是我在古旧市场上一块块淘来的。风吹的风铃直响，我呷了几口老茶，觉得心满意足。上午临完几张旧帖已经觉得心满意足，此时更甚。

周作人在《北京的茶食》中说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。

唱戏、喝茶都是。今天这雨，最适合吃茶。

说来我吃茶时间短，不过十来年。少年孟浪，白水就行，父亲常喝高沫，那奇异的茉莉香，我从前受用，现在觉得根本不是茶。父亲用茶缸盛，是用来解渴解乏的。

中年开始习茶，从绿茶开始。香啊，明前绿茶，娇嫩嫩的小姑娘似的。绿啊，一杯新龙井，透明地舒展了。俨然一派青绿山水的做派。让我想起王希孟的《千里江山图》，十八岁的少年画了那么绝美的画卷，留下了那么好的青绿山水。绿茶是王希孟，十八岁的王希孟，只这一季。隔年的绿茶是不能喝的——像到了中年的妇人，又疲惫又憔悴。

初开始喝茶时迷恋红茶。红茶是女性的，婀娜而娇柔，再加上奶，简直可以温暖一个又一个冬天的下午。但简直不像喝茶，像调情。说不完的情话与蜜意。没有厚重感，也像听越剧和黄梅戏，男欢女爱，小情小调。留在舌尖上的感觉更像散文。金骏眉、正山小种名字真俏，特别是金骏眉，像一个人的名字，性感中有妩媚，丰满而娴熟的中年女人。线条也柔和，口感也柔和，与女友喝茶，红茶宜配。

有一次去苏州，在寒山寺喝到一款碧螺春，有寒山寺的早春味道。极好。还在南京鸡鸣寺喝过秋茶，是冻顶乌龙，也好。鸡鸣寺的梅花更好。杭州的灵隐寺，与禅师喝过清明龙井，小师傅刚刚从龙井坡上采下来，还带着雾气，坐在古树下，那天也有小雨。难忘在云水谣喝红茶。付老师陪着去的，还有连先生，几个人坐在云水谣那棵几百年的古树下，那天晚上喝了一次静坐红茶。味道醇厚绵烈。

爱上乌龙茶是在台湾。随着旅行团进了许多茶店。都是乌龙茶。阿里山的高山茶、冻顶乌龙……香啊。那个香不像茶的香，厚实，但又飘逸，能喝出苏轼的《寒食帖》之感。从台湾回来我带回很多乌龙茶，那卷卷曲曲的茶叶陪我过了一个冬天。每次喝乌龙茶，总是先想起冻顶乌龙，铁观音倒排在了第二位，可能是那香气扑倒了我。我喝过三十年的铁观音，在苏州冷姑娘的茶坊里，那老茶老得惊了魂似的，在早春喝出热汗来，想想那苏州的小桥流水和冷姑娘的美，没齿难忘了。

开始喝白茶是四五年前。朋友送我牛皮纸袋子装的老白茶，上面是毛笔写的三个字“老白茶”，字老实，敦厚。是七年的寿眉。用日本铁壶煮了喝，一屋子药香，我迷得不行，舍不得喝完。每天只煮一点点，到底还是喝完了。后来又喝过白毫银针和白牡丹，都敌不过这款寿眉。那低调而骄傲的味道始终翻滚在我的味蕾上，我喝完这些老白茶，每到外地遇茶人斗茶，一口品个八九不离十，差不了个三两年。这是味蕾的积累与记忆。

老白茶有股清气，像八大山人的画，你明明知道就那么三笔两笔，可是你画不出来。看过很多别人的画，三两眼就忘了，大同小异，八大山人是二十泡之后的老白茶，还那么醇厚。

我没事的时候就煮点儿老白茶。新茶不行，没那个味。只有老了的白茶才像生活结了晶，分明有了风声气，偏偏叫人喜欢得紧。

我们现在的喝茶方式是明以后形成的，用水泡。唐朝人喝茶先用油炒了茶，再加花椒、大料、葱、姜、蒜……我认为是喝茶粥。去广西和贵州时喝过“擂茶”，就是唐朝的喝法，喝不习惯，但记忆深刻。宋朝是抹茶。在日本喝过抹茶——形式又隆重又复杂，让人心里起了敬重，千利休说：我只对美好的事物低头。他向茶低头，我也向茶低头。常喝茶的人，都有一身素清清的茶气。

茶气里有人才爱。王羲之奉橘，王献之献梨，颜真卿乞米……呵呵，小禅吃茶。

“今送梨三百。晚雪。殊不能佳。”王献之送梨，我爱送茶，且是普洱生茶，行生古树茶。

我初次喝到普洱生茶闹肚子。肠胃接受不了它的生猛，跑了几次卫生间。后来喝了一段熟普。茶人的最后一站只能是普洱，普洱两个字带着地老天荒的美感，说不出的天高地厚。黑茶的一种，黑茶就太直接了，普洱绕了千山万水又回来的意思，又蛮荒又文明。奈何奈何，就是这么迷人，喝到最后，人至中年，还得是普洱。一款老江湖的茶，但是风霜，味道十足。

喝普洱久了，再难喝别的茶——像终于爱对了人，分分秒秒要跟他在一起呢。

去西双版纳原始森林里，采过古树茶。与茶人一起去的，先是坐了摩托车，崎岖山路，下面是万丈深渊，后来连小径也没有了，只好步行。拄着拐杖，在腐叶和古树间行走，遇梅花鹿、大象和其他各种小动物，也不觉得害怕。忽然想起一首词：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”恰好那天月光盈洁，照在我脸上，也真是表里俱澄澈。

坐在古茶树下，把茶叶放进嘴里嚼着，甘甜美味，我用唾液泡了古茶树的叶子，自是难忘。

后来在终南山喝过一款生普。清冽自然，想起词的下半阕：“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”我忽然想起王维来。肝胆皆冰雪。

“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”杜牧爱他的孤云和僧，我爱我的老茶。禅茶一味我不在乎，我在乎雨落纷纷之时，我泡一壶老茶，坐在窗边，看着自己郁郁葱葱的菖蒲，喝它个汗流浃背、喉咙生甘，这样的日子就是日常，喝茶喝出广阔天地来，常与茶友约茶，在一起喝老茶，只说茶里春秋。

也有了几款老茶。从西双版纳运回来的贮存罐子。朋友说等过三十年一起喝我的老茶，我掐指一算，再过三十年也真老了，茶也老了，约个旧人，一起喝茶——

哪有那么多前尘旧事？最好的就是面前这杯茶、身上这件衣吧。

- 本文为雪小禅《四方五味》 -

点击关注公众号查看更多好文

雪小禅

新浪微博：雪小禅

公众号：雪小禅 | 禅园听雪

知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家、中国慢生活美学代言人。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。

代表作：《少年雪白》《四方五味》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》

购买方式

仅阅读：博库扫码购买

签名版本： 蜻蜓小铺扫码购买

（博库购买）

（签名书购买)

主编 | 老去的枝

扫码商务合作

（备注禅园听雪合作）

欢迎转发

禅园听雪

中国最有人文情怀的公众号：禅园听雪。雪小禅，畅销书作家，知名文化学者。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。曾任教于中国戏曲学院。用文字腌制时间，与您一起禅园听雪。

最新文章

雪小禅｜立春：万物随春醒，美好皆可期

新一年，祝你多宝多福，万事顺遂

雪小禅 | 人间新春，且问君安

雪小禅 | 过年记

雪小禅｜玉

雪小禅｜小年，小喜

新年｜祝你多宝多福，万事顺遂

雪小禅｜岁末大寒至，静候春归来

过年这样给压岁钱，小孩都惊了！

雪小禅｜最深情的日子，是静水流深

在一朝一夕平凡的日子里，找到生命的乐趣。

雪小禅 | 追风

过年桌上用故宫名画茶盘，真中式，真风雅

雪小禅 | 和最简单的人相爱，和最素净的光阴老去

雪小禅 | 蓝绿胭脂

新年为什么要戴红，这是我听过最棒的答案

雪小禅 | 腊八，春山可望

生命就是这样，冬天的尽头，便是春天

雪小禅 | 今日，小寒

中国人的活法，都在茶里面。

雪小禅｜新一年，做一个持灯人

雪小禅 | 人世间最动人的，一定是日常

如果觉得生活太苦太累，那就读一读她的故事，道尽婚姻、生死与爱

雪小禅 | 所有光阴，终将不再

过年桌上的中式风雅，古人就是最好的老师。

雪小禅 | 万千绚烂，归于平淡

雪小禅｜白昼时短，山海情长

年底就戴这抹红！愿你“朱”事顺利，新年迎鸿运！

医生透露：在外面吃的越多，越短命！

雪小禅 | 味道

诗词的女儿叶嘉莹走了，没有人比她更懂苏东坡

雪小禅 | 菘入日常

承载了几代人青春记忆，《读者》纪念刊限量发售，值得收藏一辈子！

雪小禅 | 玫瑰不知道

雪小禅 | 大雪啊，想你最深的时候

生命纵有不如意，也会慢慢过去的。

雪小禅 | 觉茶如是

中式风雅，古人就是最好的老师。

雪小禅 | 爱情的烟火气

浮世万千，寻一方心安之境。

雪小禅新书《四方五味》首发 | 食物，连着人心才更有味道

雪小禅 | 菩萨为什么低眉

雪小禅｜寒梅君听雪，小雪且问禅

一方茶盘，一方景，一人独饮也陶醉。

雪小禅 | 慈悲喜舍

雪小禅 | 三十岁的女人

人到中年才懂得：凡有所相，皆是虚妄

雪小禅 | 野生的女子

王菲带18岁女儿现身英国，气场无敌！她的教育，有点厉害

雪小禅 | 山河故人

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉