↓ 点击下方卡片 ↓
关注小禅最新公众号
周 三 散 文
菘入日常
文字：雪小禅
“菘”字美到心跳，有自带的光芒，那草字头生动，松字就更好，上下配起来，简直天造地设。
菜的几十种做法，但母亲只会“熬”白菜，后来方觉这个“熬”字好。
光阴其实也是慢慢熬的，少年时觉得过不完，天寒地冻披了一身星光去上学，亦不觉得有多苦。
母亲熬白菜是这样的，把白菜切成块，简单炝下锅，有时会放上一块羊油或猪油，再放上大料，把水和白菜倒进锅里，一会儿就熬好了。羊油的气味充斥着整个房间，下了夜班的父亲会吃上三大碗。
父亲70岁了，依然爱吃这一口，吃了一辈子也没吃够——我每每回家，母亲又在为父亲熬白菜，只不过羊油放得多，里面又加了羊肉。父亲说：“百菜不如白菜，那些奇怪的菜我都不爱吃，你妈做的熬白菜是全天下最好吃的菜。”
少时看人种白菜，立秋一过，把菜籽撒在地上，立冬了才收。还记得穿了棉衣去和大人收白菜，整个华北平原仿佛全是白菜了——这是一冬的菜呢。
有一种白菜叫“愣头青”，身子是淡青色，好看。熬出白菜有淡淡的甜味。从前我不知八大山人、齐白石，十一二岁的少年在野地里跑着，也不去地里收白菜。大人们忙着，我们尖叫着，再看大人们把白菜放到地窖中去，觉得一个冬天要吃这一种菜，懊恼极了，悲伤极了。
父亲带我去北京，北京胡同里也摆满白菜，我以为北京人会吃肉，原来也和我们一样吃白菜，顿时觉得释然。拉着驴车的人在兜售白菜，一分钱一斤，没人买，家家户户都有白菜。白菜是冬天的精神支撑，是天寒地冻的温暖。
过年时母亲会炖肉，加上白菜、粉条，我简直觉得那时的白菜好吃到惊天动地。小孩子天天盼过年，穿新衣吃肉，连白菜也变得富贵好吃起来。
齐白石的画原本有一种日常的亲，这种亲是温暖的，是贴心贴肺的，犹爱他画的那棵白菜，三笔两笔，生动异常，感觉都能炒了来吃——这是白石老人的可爱。
有时想，没有白菜，北方人的冬天会有多寂寥呢？再有雪，一家人围着炉子上的白菜说话，再有块烤红薯，简直是天堂。
后来家里渐渐富裕起来，母亲不再熬白菜，买了咖啡，父亲买了JBL音响，我穿了匡威。长大之后我开始迷恋厨艺，腌了白菜，又泡了酸菜，把酸菜和肥猪肉一起炖，还做糖醋白菜。白菜还能蒸了吃，撒上椒盐……我对美食有天生的敏感。
白菜在我手里被做成几十种样子，有一次买了日本的关东煮料，煮上白菜，一屋子的清香。我以为已经腻烦了白菜，它却依然霸占着光阴中最重要的部分。
由于工作关系长期出差，我吃到了很多种做法的白菜，每次涮肉我都会叫上一盘大白菜，但都不及母亲做的熬白菜。用柴火慢慢熬，羊油的味道要熬出来。
而我仿佛还是那个少年，藏在地窖里，一个人看满天星光。
（当当购买）
（博库购买）
（签名书购买)
