雪小禅 | 菩萨为什么低眉

乐活   2024-11-23 22:01   浙江  

                                                      

四时长忆 惜君如常
有趣 | 有情 | 有光
甲辰十月廿三


↓ 点击下方卡片 ↓

关注小禅最新公众号


  周 六 散 文  


菩萨为什么低眉


文:雪小禅
图片:网络
♬ 点击聆听 主播韩枫为你播读

初看到这句话,是在朱天文的新书《巫言》里,第一句便是:你知道菩萨为什么低眉?

暗自心惊。

多么清凉而慈悲的开始。她一生活得似鲜花着锦,从少年时遇到从日本到台湾的胡兰成,再到父亲留下500字稿费单无数张,多年来一直尽情写着。她亦是侯孝贤御用编剧,把自己全编进了戏里。

而且每每去那些寺,总会看到菩萨。

她真的是低眉的。露出淡淡笑容。

那笑容是对着尘世,是对着这世间一草一芥,满怀了宽恕与忍耐。她的低眉大概也是出于无奈么?——世间这么多人要求她,天天求,日日求,不相信自己时一定要相信她,求菩萨保佑。然后放上香火,为的是圆自己在俗世的梦。

菩萨保佑。

无数人在说这句话。不知道菩萨有多难。不应该求的事情也求。她不是人,她只是你想象的一个神,她亦有她的难处。《红楼梦》里王熙凤说得好:小有小的难处,大亦有大的难处。

朱天文说:菩萨除了不忍看,也是没有能力看,才低眉的。

而我知道,因为世间多纷难,再法力无边也无法一一尽救排解。所以必须懂得适度,莫妄求,回归本真。

记得阿成写过一段在云南的文字,真是回归了本真。他说,“在云南只能蹲在地上看蜥蜴,看了半天,蜥蜴的眼睛才眨一下。”

这句话我看了半天,终于懂得他的心里曾经多么空灵又多么寂寞。如果菩萨知道,亦会体贴他的慈悲。我第一次接触他的小说是收音机里,有一个台播《棋王》,那时我才年少十一二,顶多吧。然后守在收音机前听那个男人播小说,简直觉得这世上唯一的好就是这小说。

可惜没人把这个小说拍成电影,但拍出来亦会失去原来的味道。他的困惑与我的困惑大概是一样的:他一直在用时间和人生追问,用最普通的语言来把一个人塑造得如此空灵。

在看完阿城的小说之后,我好长时间缓不过劲来。有些人就是这样,给你压抑感,让你感觉窒息。阿城的文字就是这样——在文字里,我知道菩萨为什么低眉,因为自知不可超越,自知他高高在上。


而生活中,亦有多少慈悲让我们微微心酸——那街边摆摊的老妇,满头银发,手冻僵了,伸手摸出几个茄子放在秤上,偷看一眼你,给些小分量;为赚几个钱糊口,那修补车胎的中年男子,常年自己卷烟抽,风雪再大亦要出来。有时看他孤零零一个人坐在风雪中,为了补车胎的人来,补一个车胎,要两块钱。家里有瘫了的妻和上学的娃,他中午的饭是从家里带来一个馒头,就些咸菜吃着。胃早就坏掉了,前天,还咳出一口血来。

你知道菩萨为什么低眉,她管理了一夜雨疏风骤,雨打残荷,管得了这杏花春雨空明,却管不了太多尘世的难事,管不了那行人肩上的重担与无以诉说的艰难。

我们的一生,总有一个耿耿于怀的东西。

古希腊的人一直追问:生从何来,死到何去。《圣经》中的回答是,来于尘土,又归于尘土。但总有人置疑。就像米兰·昆德拉的追问,他一生写了这么多,其实是在写一个东西,一直在追问,一直在用不同的方式在进攻,不同的方式在打击。

在看《生命中不能承受之轻》时,我对萨宾娜在镜子前的影像非常难过——那种绝望,一波未平,一波又起。

真是没有办法的事情。

你知道菩萨为什么低眉——她一定有自己的不得已,有断然你想不到的忧伤与难过,而她的面带微笑只是情愿这世间的安好。

有一日我去了普陀山,远远看去,那山上散发出一层金光。同去的人说,我们一起去拜菩萨吧。

只那一次,我没有走近她。

我远远地看着她,内心里泛起朵朵莲花。我终于明白菩萨为什么低眉,她不愿意让众多的人来叩她,而愿意我们自己把自己修炼成她的样子。

如她一样,在微笑的同时,怀着一颗慈悲的心,低下眉来。那一瞬间,才是——藕花深处,惊见鸥鹭。原来最美的风景在自己心里,何苦去求别人?

桂花谢了会再开,总是芳华灼灼在心。人面不知何处去,桃花依然在柴扉寂寂处——菩萨,你不要再低眉吧!





-  本文为雪小禅早期文章 -
点击关注公众号查看更多好文



雪 小 禅

新浪微博:雪小禅

公众号:雪小禅 | 禅园听雪

知名文化学者,生活美学家,跨界艺术家、中国慢生活美学代言人。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。


代表作:《少年雪白》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》


S I N C E  2 0 1 4

主编 | 老去的枝


商务合作 扫码咨询

(备注禅园听雪合作)



欢迎大家转发


禅园听雪
中国最有人文情怀的公众号:禅园听雪。雪小禅,畅销书作家,知名文化学者。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。曾任教于中国戏曲学院。用文字腌制时间,与您一起禅园听雪。
 最新文章