20年前,一个63岁的普通老人,在仅有4平米的厨房间隙,开始伏笔写作。
她将母亲浮木般挣扎的一生,颤颤巍巍地记录在草稿纸上。
一写就是两年,足足写了8斤稿纸。
这位老人,名叫杨本芬。
没人想到,20年后,她以母亲为原型写的《秋园》,彻底炸响了沉寂已久的文坛,横扫国内十二项文学大奖。
豆瓣10万人为它打分,评分高达9.0,一举成为2020年度中国文学。
主持人董卿、杨澜、作家余华、苏童、阿来、罗翔等都对她赞不绝口,
更是被央视新闻、人民日报点名表扬,登上热搜。
每一个文字都是用血泪写成,真诚、质朴,感动了上千万人。
余华说,“她像用过了自己一生的、没有技巧的方式,写了关于自己的书。”
还有很多人说,这是"女性版《活着》":
少年丧父、中年丧偶、晚年丧子,秋园跌宕起伏的一生,和《活着》中福贵的命运如出一辙。
一个女人,要经历多少坎坷,才能成为自己?
要忍受多少苦痛,才能被世人看见?
杨本芬用了80多年。
但她不想让其他人也用80多年,甚至更久。《秋园》之后,她笔耕不辍,书写了更多女性的身影。
《浮木》以秋园女儿之骅的口吻,写家中兄弟姐妹,也写中南腹地的乡亲们。
《我本芬芳》中陈惠才的婚姻往事字字泣血,60多年有性无爱,写透了中国式婚姻的真相。
最新作品《豆子芝麻茶》,她将目光转向身边女性,她们“一辈子都是在不屈与抗争中决然走自己的路”。
《南方周末》评论说:在她之前,没人这样写过普通人。
当她带着真诚书写过往的时候,记录的不仅仅是个人的家族史,还是千千万万中国女性的故事:
有人说,“想起了父母辈与祖父母辈的婚姻中,所有女性被轻视的一生。”
还有人说,“想到外婆和奶奶,生命中大部分都是为他人活,没有自己……”
谁说只有宏大的故事才值得著书立传?
杨本芬的文字,让众多可能被放弃、被淹没、被忽视的女性,赢得了讲述自己的机会。
小慈觉得,这些芸芸众生中的女性故事,值得被更多人看见并记住。
因为她笔下的故事,是你,是我,是我们每个人的生命缩影。
诚恳建议每一个女性,甚至男性,一定要看看这套:
“杨本芬看见女性四部曲”
《秋园》《浮木》
《我本芬芳》《豆子芝麻茶》
本本高分,读过的人,几乎都为之感动、落泪。
这些故事关于命运、关于婚姻、关于生死、关于爱......更关乎每一个女性。
用一位读者的话说,这套书比你想象的小,比你估计的沉。
巴掌大的开本,但你可以看到,女性的反抗、勇敢、救赎与传承。
四本书,一字一句都充满专属女性的生命力,会给予你面对生活的勇气。
为了让更多的“她”被看见,小慈特意争取到了优惠价格。
定价157.4,现在只需88元。
两张电影票不到,就可以体会波澜壮阔的女性史诗,在书中看见她们,也看见自己。
漂泊半生,60多年有性无爱
她不仅是妻子、妈妈、外婆......
如今80多岁的杨本芬,种过田、做过会计、切过药材、当过工人。
少时帮母亲带弟妹,青年嫁做人妻操持家庭,中年又继续帮儿女带孩子。
一辈子勤劳朴素,她不过是众多普通女性的一员。
《秋园》之前,她从未与文学写作有过交集。
《秋园》写于杨本芬的妈妈过世那年。在巨大的悲痛中,她意识到:
“如果没人记下一些事情,妈妈在世界上的痕迹将迅速被抹去,她这一生经历过的艰辛困苦,也不会再有人记得。”
在狭小的厨房里,她用笔赶路,重走人生,书写了母亲秋园一生的岁月。
写作时眼泪大把大把地流,有时还没写几行字,纸就湿透了。
秋园生于1914年,因父亲去世,哥哥染上大烟,从此家道中落。
她被迫嫁给一个军官,想读书却再无可能,开启了颠簸动荡的人生。
她做教师、做裁缝,甚至去讨饭,在命运浮沉中,挣扎求生,
被欺骗、被欺辱、被迫忍受着生活的艰难与心酸。
读过秋园的故事,就会明白为什么她的一句遗言,让无数人读出了眼泪。
因为那不止是个人总结,也是一个时代中女性的生命注脚:
“一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。”
看过《秋园》后,很多人想知道女儿之骅后来怎么样了?
在《我本芬芳》中,陈惠才的婚姻故事,也是之骅的一生。
当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻,在她的身上体现得淋漓尽致。
六十年的钻石婚,在别人眼里固若金汤,但只有她知道,那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈......
当她生产后身心俱疼,他完全不照顾,甚至嫌弃她,惠才只能把眼泪流到肚子里。
家中两只鸡被偷,他好几个月不理她,后来才知道,他认为是惠才偷偷卖了补贴娘家。
丈夫的冷漠自私让惠才饱含苦楚,她甚至想自杀,但是为了孩子,只能继续活着。
但大半生的奉献隐忍,并没能让她和他获得幸福。
书里写到,“悲惨孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。但现在,一切都来不及了。”
80多年人生旅途,她当过女儿、妻子、妈妈、外婆、奶奶,少有人听她的故事,
但这一次,她不仅写出了自己,还写出了万千中国女性。
那些女性的善良、坚韧与美好,本是芬芳之花,但经历却让无数人为之泪目。
为千千万万中国女性立传
她们是她们自己
与其他小说家不同,杨本芬的故事里,还有众多生活中容易被忽略的平凡女性。
她说,“我想写她们,因为她们代表着中国普通女性的真实生活。
她们是她们自己,是这个天空底下活跃强韧的生命。”
《浮木》《豆子芝麻茶》中,她写周围的乡亲,也写拾荒的秦老太、陷入“爱情”又不断失去的农妇、想逃离家暴的女工人:
喝醉的男人不仅打老婆,还打孩子,冬莲多次提出离婚都未果,经常鼻青脸肿地来上班。
“过去不明白这个行为叫家暴,打了也就算了,没有解释。但现在我觉得这个事情必须要写出来”。
在书中,杨本芬细致入微地讲述了女性的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持,即便命运不公,也不放弃自我救赎。
真实而有质感,句句动人心扉。 小慈读读停停,几度流泪。
细节里满是对生活的洞悉:
“那手掌粗糙,满是深深的纹路,里面全是做活留下来的色素,永远洗不掉,是种洁净的丑陋。”
画面生动,又蕴含着人生转折:
“过吊桥时,年轻的秋园牵着子恒,迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活,远远地留在了吊桥那边。”
等到终于合上最后一页,脑海中萦绕的全是妈妈、外婆清瘦的影子,特别想拉着她的手,听她讲讲她的故事。
一家三代都可看
值得传承的珍藏之书
四本小书,拿起来轻,读起来却很厚重,值得一生珍藏。
看过后,越来越多的读者把它推荐给家族里的女性。
因为那些岁月中的故事,女性的美好和坚韧,不光有回忆,也该有传承。
有读者分享了一张照片,是她、妈妈、奶奶三个人的手。
“奶奶37年生,比杨奶奶大三岁,没上过学,养育了6个子女,
爷爷94年就去世了,14年大伯小姨相继去世,白发人送黑发人,我不知道当时奶奶承受了多大的悲恸。”
一套书,串起三代人的故事
书籍设计也别具巧思,切合内容主题。
比如《秋园》是大片的枫叶红,就像她的人生底色,内心之火始终不灭。
《我本芬芳》的封面上,仿佛有朵朵全力绽放的鲜花,芬芳四溢。
读完后,小慈真心希望:
所有的“秋园”,不再饱受生活的磨难悲苦。
所有的“杨本芬”,都能活得自由而舒展,灿烂而芬芳。
这世上千千万万的女人,面对人生的风浪与束缚,都能乘风破浪,活出自己。
杨本芬与秋园(母亲梁秋芳)合影
为了让更多的“她”被看到,小慈还争取了特别优惠的价格。
定价157.4,现在只需88元。
两张电影票不到,在书中看见她们,也看见自己。