点击蓝字 关注我们
妈妈每天晚上都会把自己关在房间里，打电话。电话很长，少则半小时，多则一两个小时。我一直以为她是和老姐妹聊天，直到有一天，我忍不住问她：“妈，你每天晚上跟谁聊呢？这么久？”
她愣了一下，眼神像是被什么刺了一下，随后又很快恢复平静：“还能是谁，跟你爸聊。”
我一时没反应过来：“跟我爸？我爸不是……”话到一半，我咽了下去。爸已经去世两年了。
那天晚上，我坐在沙发上，盯着妈妈的房门发呆。她的手机通话记录里，最后一通拨出去的电话是一串熟悉的数字——是我们家座机的号码。座机早就停用了，可她每天还是拨那个号码。她说，那是爸爸生前最常接的电话。
我敲开门，妈妈正坐在床边，手机被她握得紧紧的。她抬头看我，似乎并不慌张，像是早就知道我会来问。“你想知道我跟你爸聊什么吧？”她声音很轻，带着一丝疲惫。
我点点头。
“聊聊他的骨灰盒。”她的语气听起来像是在说一件再平常不过的事情。
“骨灰盒？聊什么？”我的心揪了一下。
“嗯……问他冷不冷，放在那儿舒不舒服。
还有，你最近怎么样，公司忙不忙，谈恋爱的事，他一直挺惦记的。”她低下头，手指在床单上轻轻划着，像是在回忆什么，“你爸以前总说，你再忙也要记得吃饭，别熬夜，我跟他说，你还是改不了这毛病。”
我听得有些发怔，不知该说什么。
“人老了，话就多了。”她笑了一下，笑容却有点涩，“其实也没什么特别的事，就是想念了，想找个地方说说话。
你爸是个嘴笨的人，活着的时候话不多，现在就更不会嫌我唠叨了。
我们家那座机，他以前没事总爱坐在那儿听，你还记得吧？”
我记得。小时候，每天放学回家，爸总爱坐在座机旁边听收音机，一边听一边修修家里的水管、灯泡。我总觉得他有点怪，电话响了，他不见得接，但总喜欢守着那个位置，好像那是他与外界唯一的联系。
“你是不是觉得我疯了？”妈妈突然问我。
“没有。”我摇摇头，“妈，我就是觉得……你太想他了。”
她叹了一口气，没有再说话。房间里安静了一会儿，只有窗外的风吹动树叶的声音。
“其实我很怕忘了他。”她突然开口，“怕忘了他的声音，忘了他生气时皱眉的样子，忘了他年轻时候爱唱的那些老歌。你爸这一辈子没什么大本事，但对我和你，是真好。”
我鼻子一酸，不知该怎么接话。其实，我又何尝不是怕忘了呢？爸爸去世后，我们家好像一直保持着一种刻意的平静。没人提起他，没人议论他的事，仿佛这样做就可以假装他还在，或者，从未离开。
“妈，要不我陪你聊聊吧。”我轻声说。
她抬头看着我，眼里有点惊讶，但更多的是欣慰。“好啊，你爸肯定也高兴。”
那天晚上，我和妈妈聊了很久。爸爸年轻时的趣事，他最后一年的病情，他送我上大学时偷偷掉的眼泪。窗外已经泛起了晨光，我们却还坐在沙发上，像是要把这些记忆一遍遍讲给自己听，生怕岁月把它们冲淡。
或许，拨不通的号码，聊不出答案的对话，都是妈妈与过去联系的方式。而我能做的，是陪着她，用另一种方式，将这些回忆守得更久一点。
推荐阅读
