图瓦的美，无法言说，无法复制

我们从北京出发，准备前往亚洲的心脏——图瓦。首府克孜勒目前没有从北京直飞的航班，我们从北京先飞到克拉斯诺亚尔斯克，驱车800公里到克孜勒。回程则是转机两次，从克孜勒出发，到新西伯利亚，再到克拉斯诺亚尔斯克，最后回北京。

要进入亚洲的中心不是那么容易，恒哈图每次来中国的航班也几乎都是从阿巴坎或是新西伯利亚中转，才能抵达北京。

出发当天，我们提着行李，在凌晨的北京往大兴机场奔去。平常在巡演结束后挥手送别恒哈图，约好明年再见的我们，现在变成了乘机的人，像踩着恒哈图的脚印，走他们走过几十年的路，位置的对掉让我们有种进到平行时空的错置感觉。

在飞机上见了一波云海上的日出

短暂飞行后，早晨6点左右，我们落地克拉斯诺亚尔斯克。从机场出发开车一路向南行驶，从草原、山地到盆地，路径和叶尼塞河的流向基本相反，垂直横亘在克拉斯诺亚尔斯克地区。一路上路况还行，开车的路途遥远和辛苦令人咋舌，但西伯利亚人却习以为常。

除了自然，我们也体验了一把西伯利亚的日常饮食，比起中国的八大菜系和五花八门的美食比起来，这里的日常三餐相对“单调”，休息站大多卖着一些俄罗斯的巧克力、零食等，也有羊肉馅、牛肉馅的炸面饼盒子、不同口味的馅饼，以及速冻饺子。同行的图瓦友人拿出黑麦面包和起司，以及大红肉肠，再拿刀片开，也是一餐。

饺子在后面几天频繁出现在我们的餐桌，传统吃法会加美乃滋或酸奶，汤的、炸的、干的，各种形状，饺子馅儿是不上劲儿的，里面是很扎实的肉球，还有鸡汤口味的饺子汤。

饮料比食物更基础，塑胶杯子泡茶包，习惯放上方糖、柠檬片成甜口的柠檬红茶，是西伯利亚地区最常见的饮料。

到克孜勒或是阿巴坎等城市会有比较精致的品类，还有很多奶制品，根据图瓦人自己说，光牛奶就可以做出26种食品种类。

草原和森林的天气多有变化，从克拉斯诺亚尔斯克机场开出来，原本的晴天在下个路口突然转阴，一路上雨滴滴答答的下着，但有时候车子驶得比乌云快，便是晴天；有时候驶进了另一个乌云，便是急促的雨点落下。

森林被洗得更加湿润翠绿，不感觉闷热，是凉爽清澈的雨水，甚至让人想走入雨中。

另一个很强烈的感觉是，原来云是有影子的，而绿竟然可以有这么多不同的颜色种类。在城市很少感受到云的影子，但在平原上却能清楚见到云朵飘荡在原野上，到了高度比较高的山上，云的形态又变成了白茫茫的雾气，山峰像带了顶白色帽子，远处群山隐匿云霭之中，高山雪场积雪未化，在苍绿中点缀着白雪皑皑。

与图瓦初见，是驱车10多小时后，我们一路经过哈卡斯共和国，终于离图瓦共和国越来越近。盘上一段山路，在山顶的瞭望台我们见到图瓦的第一座城市，下了山，我们就到图瓦了。

出了山路，在尽头等待我们的居然是无风无雨的晴朗，过了山的豁口，那个叶尼塞河湍流而过，山水歌唱的地方，便到了。

在瞭望台陶醉美景的战马君之一

忽然之间，我们驶入了恒哈图歌声中的风景，脑海里自动播放恒哈图的歌曲。左右两侧是绵延的群山，仿佛会呼吸般高低起伏，金黄色的阳光撒向绿色的草原，绿色、金色如厚重的织毯舒展蔓延到天际线，山脉在光影间仿佛被赋予了生命。群山唱起歌，道路和景色从地平线处又不断延展，忽见骑马散策而过的图瓦人与我们交汇而过。

图瓦扑面而来，用绵延草原、金色阳光和没有尽头的道路，将我们轻轻覆住，感受到灵魂与这片土地共振，巨大壮阔的自然之美迎面将我们完全震撼住。与图瓦的初见面，远比想象中的更美，更令人感动，是一种无法言说、无法复制的经验。

从呼麦朝圣地“布拉格”（呼麦圣地、营地的地区，蒙古语“泉水”的意思）的营地进入边上的观景台看出去的叶尼塞河一隅。

如果土地是图瓦的厚实身躯，叶尼塞河就是图瓦人的血液。2018年恒哈图乐队中国巡演的名字便是《太阳照在叶尼塞河上》，这条穿过了西伯利亚大部分领地的巨大河流，被图瓦人深情的叫做母亲河（Mother River）。

大小叶尼塞河在孕育出呼麦的这座城市交汇，大叶尼塞河冲刷出肥沃的土壤，向北流入北冰洋。高山积雪在冬天过后，融化进入小叶尼塞河，再进入大叶尼塞河，克孜勒包围在两河交叉的Y字夹角处，这条河流孕育了克孜勒图瓦人日常的食衣住行，也是图瓦人的世界观中最重要的一条河。

就在克孜勒市区北面，叶尼塞河在太阳照射下波光粼粼、令人睁不开眼，水流平缓，河道又大又宽，时有老鹰在河面飞过，见到叶尼塞河，才能明白高音呼麦Sygyt模仿的喝水声有多么形象。

河流边上是著名的“亚洲中心”地标，对岸是群山，几乎每个午后，都能见到图瓦人在河岸三三两两信步而走，年轻人下到河道嬉闹，他们和这条母亲河有着与生俱来的亲密感，这种与自然的连接让城市来的我们不禁感到羡慕万分。

伸手碰了一下河水，6月已经入夏，叶尼塞河仍然冰凉透骨，湍急清澈，河底石头清晰可见。叶尼塞河水质干净，克孜勒市民经常直接饮用。

在接下来的几天，无论去往哪里，我们经常和叶尼塞河同行一路。开往郊区的路上森林边，小叶尼塞河一路激流。在图瓦，我们每一次见到的美景几乎都和叶尼塞河脱离不了关系：湍急的、壮阔的、安静的，河畔边能听见虫鸣鸟叫，细微的连对岸的树枝折断好像都能听见。

亚洲中心是克孜勒最著名的地标，纪念碑矗立在叶尼塞河岸边，是一个下宽上窄的尖塔，下面有很东方色彩，像石狮子一样的神兽托举着，尖塔的最上方，则是图瓦文化中最重要的象征——鹿，不同于西方世界的鹿，相较起来更有东方神韵，甚至有点九色鹿那个样子。

亚洲中心纪念碑的旁边还有一个著名的景点——狩猎女神雕塑像，是很有动态感和力量感的雕塑。这座雕塑也是图瓦著名的艺术品，由意大利雕塑家创作的。狩猎女神像背对着叶尼塞河，另一侧前方有一个小广场，呼麦大赛的闭幕式在这里举行。有什么比在亚洲中心呼麦，能更让人觉得与天地共同脉动的呢？

我们也拜访了呼麦圣地的呼麦敖包，树立六根雕像神柱，象征呼麦的种类。呼麦敖包每年都有盛大的敖包祭祀仪式，由萨满来主持祈福。敖包坐落在一个小山丘上，边上挨着叶尼塞河，有种天地万物生的特别感觉。老鹰经常盘旋而过，静谧而神圣。

来到克孜勒很难不嫉妒他们每天能见到美景，即便他们已经见了上千次，克孜勒的朋友仍然与我们说：你们一定要在叶尼塞河畔看一次日落。直到旅程的最后一天，当我们上到叶尼塞河畔旅游中心二层阳台，终于见到完美的日落。

这场日落像是一场盛大的庆典，金色的落日慢慢从天边落下，云彩像鲜血一样红，而光芒消散的远处群山迎着夜幕的淡蓝、深紫色，太阳的光辉照着叶尼塞河余波灿灿。

不只我们，路过的行人也都停下来看着晚霞，每时每刻天空的颜色都在不停变化，我们所有人站在那里，看着姹紫嫣红的云彩，流光溢彩的天空。克孜勒的日落伟大而绚烂，的确是看千次都不厌倦的美景。

说到美景，图瓦是绝绝对对的内存杀手，无论是草原、森林、群山、河流，无一处不是正如歌声中描绘，真的是山水歌唱的地方。

战马君小队也深入了图瓦心脏，体验了一把山中小屋的生活，升起篝火，图瓦人跟我们分享着天地有灵的故事。柴火轻微的哔啵声响很催眠，很温柔。

山中小屋的桑拿房，蒸的热热，再泼一桶取自叶尼塞河的冰冷河水，直接神清气爽。

还没有真的到图瓦之前，我们幻想了很多关于图瓦的美，试图从恒哈图的歌声里面描绘那个遥远的故乡，用音符和呼麦临摹这个地方的地平线。

随处可见“恒哈图”——太阳穿过云雾和森林分割出来的光束。

真的到了之后，才发现一切的一切都不如一次在图瓦的万分之一。所有的顾虑也烟消云散：原来美景是不会看腻的，原来在自然里是不需要有目的的，我们只需要在那里，与天地同在，就已经足够。

虽然这辈子已经做不了图瓦人，但是当一次精神图瓦人，还是有机会的！