2023年的南阳迷笛音乐节上，出现了一个奇特的现象：两万多名热爱金属和重型摇滚的中国青年，站在满是泥泞雨水的草地上，按耐不住骚动一般地等待。接着，四个身穿游牧民族服饰的“老男人”缓缓登台，没有架子鼓、电吉他、音箱、效果器，只有四把椅子和话筒。
当他们坐下，调整好乐器，一开口，仿佛穿越了数千年的古老声音从他们口中发出。那是祖先的呼唤，也像是草原心脏有力的跳动。等开场曲《Ancestor Call》结束后，音浪从人群中逐渐涌出，越来越大，直到响彻云霄，上万名金属粉丝沸腾欢呼、近乎疯狂，久久不能平静。
▲ 恒哈图乐队2023年迷笛音乐节演出现场
两种力量在迷笛音乐节交汇，古老和现代，永恒和当下，创造出一个生命力拉满的演出舞台：甩头、开火车、POGO、摔跤...青年们似乎也在用一种原始的方式致敬原生态的音乐，而台上的四位老者宛如四座石雕一般，和这群平均年龄不满25的金属党同频共振，甚至将现场点燃引爆。
▲ 迷笛音乐节万人合唱AA-shu-Deikeio
创造出这个神现场的乐队，就是当今殿堂级别的呼麦大师组合恒哈图（Huun Huur Tu）。恒哈图乐队来自图瓦共和国，这个地处偏远的俄罗斯邦联位于蒙古国北边，总人口不到30万，清朝时是曾经是中国版图的一部分，旧称唐努乌梁海。这个连在地图上都难以找到的地方，如今，因其独特的呼麦唱法而闻名于世，而恒哈图乐队则是最早将呼麦带入西方视野的乐队之一。
▲ 恒哈图乐队
自90年代开始，恒哈图的足迹遍布欧洲和美国，他们的呼麦被誉为最能深入灵魂的自然之声。这些不同的呼麦技法——低音呼麦卡基拉Karygraa、中音呼麦Khoomie、哨音呼麦Sygyt，还有更多细微变化的呼麦方式，模仿着自然景观，描绘着山脉、河流和草原，是唱给天地，也是唱给自然的歌声。
早在90年代，诺贝尔物理学奖获得者理查·费曼通过图瓦的三角形邮票发现了这个地方，并由此了解到图瓦的呼麦唱法，并推动了西方世界对呼麦的了解和研究。而恒哈图的出现，让西方刮起了一阵“呼麦风”的热潮。
▲ 恒哈图乐队演出现场
当然，“呼麦”这种唱法，对国人来说并不陌生，许多少数民族，尤其是北方的游牧民族如蒙古族、哈萨克族、新疆阿勒泰地区的图瓦族，都有这样的呼麦演唱方式。
进到现代音乐的框架语境中，我们可能会很直观的就将呼麦唱法和“摇滚”串联在一起，而这样的乐队还不少：杭盖乐队、The HU、九宝乐队等都是将蒙古族传统乐器、呼麦和金属、重型音乐结合的很好的例子，毕竟呼麦喉唱（Throat Singing）似乎和金属的“黑嗓”、“嘶吼”有着类似的发声方式。
▲ 九宝乐队
但这样的风格上的结合，却不是恒哈图乐队的路数，成立至今巡演超过半个甲子，除了与其他音乐家合作的现场，恒哈图仍以纯人声和图瓦传统乐器演奏表演，但依然能震撼首次听见这样声音的人们，就算是年轻的观众，不论风格喜好，也都能在他们的现场起一身鸡皮疙瘩。
▲ 恒哈图乐队在上海的演出现场
他们并不守旧，相反，他们更是颠覆传统的那群人。恒哈图的几位成员在苏联解体前就开始了他们的音乐生涯；乐队初始成员 Saian Bapa曾是一名爵士摇滚贝斯手。1992年，他们决定组成一个四重奏，回归自己的音乐根源，并以四人组合的形式巡演世界，开创了以图瓦鼓和传统乐器为基础的乐队编制，形式既像爵士乐的四重奏，又像摇滚乐队的四大件。
这是前所未有的形式，习惯两腿一夹叶克勒、随处一坐就地能唱起来的图瓦人，作为游牧民族，并没有编曲或更复杂的表现形式，更多是群舞或群唱，四人为主的“乐队”编排堪称叛逆，让恒哈图当年还被戏称为“图瓦披头士（Beatles）”，在他们之前，从来没有人想过图瓦的音乐和呼麦能如此被展现。
看着恒哈图和中国的观众和音乐人碰撞的过程，忍不住让人感觉：摇滚的尽头可能就是世界音乐。
10年前，是杭盖乐队最早将恒哈图“请来”中国演出，经过这么多年在中国巡演，他们的演出仍像大型明星“拉新”现场，看见各路摇滚圈、音乐圈的人来“见大师”：
▲ 窦唯
▲ 张玮玮
▲ 中国第一代摇滚人侯牧人
