1991年5月3日， 耕云先生（1924-2000）受北京大学楼宇烈教授之邀到北大讲《安祥禅的知与行》。先生罕言身世，此次会后答问，先生详述早年经历。
问：可否请 耕云先生谈谈您个人的经历？
答：好！我是怕浪费各位的时间。我的经历很平凡，而且命很硬。我是天津人，离这儿一百多公里。我差不多十一岁就离开家，到武汉去念书，因为家庭环境不好，亲戚愿意帮助，然而没几年抗战就爆发了。
一九四一年我准备去上大学，走到湖北宜昌被征兵的人抓走了。那个时候打仗，人员消耗很大，又没有征兵制度，士兵没有来源，因此抓了谁，谁就得当兵。他们说：“你是张得功。”我说：“你们认错人了，我不叫张得功。”其中有一个兵说：“你改名换姓我都认得你，你烧成骨灰我也认得你。”其实我根本不认识那个兵（一个老班长），我说：“我的确不叫张得功，你们指认一个人总要有证据吧！”他说：“你说你不是张得功，你有什么证据呀？”我就把入学通知单、毕业证书给他看，他一把就给我撕掉了。撕了以后，我就哭呀！他狠狠地揍了我一顿，他说：“你这小子忘恩负义，不知道好歹，我在帮你消灭证据呀！不然你伪造文书是要坐牢的咧！”（大家笑）最后我很无奈地说：“好吧！当兵就当兵吧！”
那时候当兵生不如死，不是说打仗怕死，而是物资非常贫乏，白天吃一餐，晚上吃稀饭，饿得连步枪都拿不动，让我感觉生不如死。那个时候体格还没锻炼好，好在那时候物资贫乏，一个人只发了十多发子弹，武器装备还很轻。若是现在，一个人发给一百多发子弹，走不动了。（大家笑）
这样经过了几个月以后，上级开始征求敢死队，每次都没有人自愿，只有我一个人举手，因为上级征求敢死队是要去攻打敌人的机枪堡，那是最危险的任务，百分之百地送死，因此都没有人自愿。我为什么自告奋勇？因为我活得生不如死，我很想死。我为什么不直接自杀？因为我从小就信仰佛教，各位看过《观潮随笔》那本书的人就知道。像我的祖母临死之前，自己先办个茶会向大家告别，告别式结束前，自己先去洗个澡、换了衣服，回来坐在椅子上，向大家作最后的道别，在众人面前，眼睛一闭就走了。七天以后火葬，还烧出舍利来。火葬之前，身体是软的，皮肤是粉红色、半透明的。如此真实的情景，你能不信吗？你能说这是迷信吗？看到她临终的时候走得那么潇洒，让我觉得“人活着不洒脱没关系，死了洒脱也很好呀！”从那时候起，我就对这个理念坚信不移，因为亲眼目睹嘛！所以后来我只要有空就念我奶奶留下来的经典——《心经》、《金刚经》。等到我当兵时想自杀，又害怕死了以后会到“枉死城”，佛教说阴间有个“枉死城”，凡是自杀的人要先到那里接受惩罚，说你糟蹋生命。我很想死，又害怕自杀，那怎么办呢？所以上级每次征求敢死队，每次我都举手。为什么呢？因为除了可以为国牺牲、尽忠报国之外，又可以被敌人打死，这样总比自杀要好。
当时上级说参加敢死队的人，不论官兵，每人发给十块银元，回来以后升一级。那时候十块银元很沉的呀，带在口袋里响叮当，很过瘾的哟！那时候我是上等兵，第一次去了四十几个人，只有我一个人没死，回来了，赚了十块银元，还升了下士——副班长。我前后一共去了九次，都没死，想自杀却自杀不了，想被敌人打死，却死不了。就这样一次一次地升，等到要升营长时，师长（山东人）召见我说：“你这么一个小孩，可以当营长吗？”（座谈会的人员回答说：“不能当营长！”）我说：“我这不是靠关系得来的呀，我是拿生命换来的哟！”师长说：“我看算了，你还年轻，你去报考军校吧！军校若考取，你就在职受训，我每个月寄给你少校饷。”各位想一想，当时少校的薪水一个月一百三十块，对一个没有家累光是读书的学生来说，相当不错，所以我读军校时很拉风呀！台湾人讲拉风，就是很出风头。放假出来，一大堆人跟着我，想跟着我沾一点光——吃点东西。
然后又参加抗战，抗战胜利后，也参加过内战，职业军人嘛！一九四九年国民政府撤退，我跟着撤退到台湾。尔后，曾驻防外岛，也当过国防部的幕僚，也担任过三军大学的讲座。十六年前退役，跟这儿离休一样，可以拿一份待遇，维持生活。
1991年， 耕云先生（前排左四）受中国佛教协会赵朴初会长邀请到大陆弘扬安祥禅。
我是一个当兵的，是老粗，老粗讲什么禅呢？所以我讲的禅就是老粗禅，不保留地直来直往，（大家笑）老粗都是真刀真枪玩真的。（大家笑）因此，刚才我描述了三点，我很有信心，各位现在都像喝了点酒，又没有睡觉，心里什么念头也没有，单纯得很。人若这么活着，就是在享受人生。若不这么活着，生活等于惩罚，没有一件事是如意的。耶稣是上帝的独生爱子，他到处被人追赶，最后上了十字架，上帝有什么办法呢？上帝虽然全知全能，也没有办法。没有人曾经完全得到过他所需要、喜欢的环境，哪怕他甘于淡泊，愿意住在穷乡僻壤，过着自力更生、日出而作、日落而息的生活，有时连这种最低的要求也得不到。所以人不应该主观自是，应该适应环境，除了适应之外，没有别的办法。因此，人只能活在责任义务里，离开了责任义务，就会造成社会的累赘、人民的包袱。人必须做自己该做的事，而且把要求的尺度降到最低，把对外在的要求，转为对自己的苛求。人应该苛求自己，不可以苛求别人。
我的人生很简单，我生活的过程就是接受磨练、受罪的过程。半个世纪没回过家乡，等回到了家，却见不到父母，只能去扫墓。印象中小时候的家园，也完全改变了。大陆的确进步不少，土房子都改成了砖房，比撤退时好得太多了。
各位如果了解“真实的是原本的”，那就太简单了。禅是平等法，一切众生平等，丑女、美女都一样，毁谤与赞美都一样……“粗言及细语，咸归第一义”——说粗话、讲文雅的话都回归到第一义（大家笑）。禅，非常容易懂，虽然大家都说禅是知识分子的专利，有点深奥，若没有或多或少的学术基础，不容易接近禅。但是我的安祥禅，不光是说给各位听而已，我最主要的是要说给大众（劳苦大众、市井小民）听的。因为一般人都是一味地牢骚、抱怨，眼睛都是向外看，只看到别人的不对，却很少人看到或承认自己的不对，大都认为“我是对的”，乃至做任何事都是死要面子。坚持“我是对的”，这叫做“我执”。如果你不把自己忘掉，处处突出自己，就像你把那个靶竖起来，别人就拿枪打你；你把靶子一放下，枪就不打你了。（大家笑）人因为我执，所以产生种种的烦恼。你把我执放下，就逍遥自在。
大家喜欢看：
正法清流公众号：zhengfaqingliu
编辑师兄微信号：guosenshr
