![]()
《危楼愚夫》是俄罗斯近年来最优秀的作品之一。该片荣获第67届洛迦诺国际电影节天主教人道精神奖 、唐吉诃德奖特别提名奖。
该片讲述了水管工迪马·尼基丁为了挽救一栋危楼中800多人的生命，与俄罗斯整个腐败的官僚体制进行对抗的故事。
![]()
管道工迪马·尼基丁为人正直善良，小区里的公共长椅常被熊孩子弄坏，只有他和父亲总是反复无偿修补，而小区里其他人却毫不在乎。
![]()
父亲忠厚耿直，人穷志坚，不懂如何行贿搞关系，也不像其他人一样利用工作之便顺手牵羊，所以也就理所当然被视为异类被周围人疏远，母亲为此经常强烈谴责。
尼基丁与父母妻儿一家五口挤在十几平的房子里，收入微薄，生活拮据。妻子不断暗示尼基丁要去贿赂领导，而母亲更是责骂他们死脑筋，一辈子都活在和稀泥里。
![]()
![]()
家庭不和睦，外面又受尽冷眼，沮丧的父亲向尼基丁感慨：
活了六十年，一个朋友也没有，一个敌人也没有，大家见了我，离得远远的.....电影刚开始就用这个简单的插曲刻画了这对老实正直的父子，同时也从侧面描绘了这个俄罗斯小镇的乌烟瘴气。一个夜里，尼基丁接到电话，一个住满底层人民的筒子楼的热水管破裂了。原本不属于自己的维修辖区，但上司醉酒，事情紧急，权衡之下，还是义不容辞的前往。一栋有着40年历史的旧筒子楼，墙体斑驳，布满油浊，两个巨大的裂隙在承重墙上，一楼贯穿直到九楼，整个建筑倾斜，地基正在剥落并且位移，单元的摆动肉眼可见，触目惊心！尼基丁难以置信，这样危险的大楼居然一直没有人注意到。他问负责大楼的物业人员：这个已经存在了四十年的大楼难道就没有修缮过吗？那个人淡定地告诉他：拨下来的维修费每次只是涂一涂墙的颜色而已，剩下的都塞进了自己的腰包。消防那边也早已料理好，每年过来只是走走过场。尼基丁怀着忐忑和不安回到家中，打开电脑翻阅起了建筑数据。经过查证发现，一座九层板楼的刚性系数不允许超过5度的倾斜，那栋公寓已经倾斜了大约10度。根据这个偏离角度的描述，公寓楼倾斜已经超过了垂直重力承重的最大偏差点。这意味着这座建筑正在缓慢倾倒，矗立不会再超过一天！尼基丁越想越害怕，辗转反侧，良心的不安迫使他必须有所行动。他从床上惊醒，起身要去找市长，希望能够说服市长尽快遣散居户。而当晚市长恰好在一个酒店举办自己的生日party。见到市长后，尽管知道氛围不对，尼基丁还是径直上前勇敢跟市长如实汇报了情况的严重性，严肃地告诉她，这个建筑不会再矗立超过一天了。虽然难以置信，市长也清楚这件事情有多严重，当晚她召见了各个部的负责人。包括总工程师、消防局局长、警察局局长以及自己的一个智囊。大晚上，大家就因为尼基丁的一句话，不得不从宴乐酒醉以及美梦中赶来。大家见到尼基丁就是一阵脸色，认为他是一个可耻的造谣者。当总工程师和消防局局长跟着尼基丁去现场确认了情况后，带回了勘察结论：危楼随时会倒，整个气氛变得凝重了。可惜，凝重并不是因为820人随时可能走向死亡，而是因为这件事会让所有人受牵连。所有政府要员聚在一起开圆桌会议，真正的矛盾爆发了，贪腐事实被层层揭开，互撕大战一触即发。只有市长似乎还保持着良知和清醒，想要竭尽所能解决问题。可是，这一晚接下来发生的事情彻底颠覆了尼基丁和观众的三观。长年的腐败下，政府没有钱和地方去安置这820人。市长焦躁不安，到底该怎么办......其实女市长内心最担心死人，但她从底层爬到了高位，习惯了对上级讨好贿赂，对下级办事闭着一只眼，何况她早已选择站了队，相比面对老百姓的死亡，她更在乎自己的官位。在这里，你要么活的像个人，要么像个畜牲，不是所有人都能够过上好日子的。你要让所有人过上好日子，你就什么都剩不下，我们所有人都变成要饭的，这样好么？最终，市长做出了一个比黑社会都黑社会的选择——计划将尼基丁杀死，再把总工程师和消防局长当作替罪羊，然后放火烧掉了一切票据和文件.......这部电影可以说非常写实，虽有个体对邪恶势力的挑战，但绝不是历经磨难正义战胜邪恶的英雄主义。尼基丁在整个过程中，他只能为眼前发生的一切吃惊和胆寒。除此之外，他几乎都是无能为力和被动的。更难能可贵的是，导演对社会的写实和批判有着更高的广度和深度。人们都生活在自己营造出来的舒适地带，在这里可以找到安全感和舒适感，但却像温水里的青蛙一样，变的麻木，无知、自闭。完全看不到大楼明显的裂痕和已经倾斜的事实。他们很可恨，因为他们整日吃喝嫖赌、空虚度日。但是他们又很可怜，有人活在丈夫的家暴中，有人在贫穷中过着艰辛的日子。当尼基丁带着妻子儿女连夜出逃，途中再次路过这座危楼时，尼基丁不能说服自己放弃这820人的生命独自逃走，于是抛弃妻子儿女，返回危楼，请求人们立即撤离。当尼基丁用自己的生命叫醒每个人时，大家不以为然，无知给了他们睥睨一切的勇气和资本。清冷的早晨，一群人围在危楼之前，但是楼没塌，有人开始抱怨尼基丁打扰了他们的生活，甚至，他们因为尼基丁一大早带来的恐慌和骚动对他拳脚以待。血气方刚的年轻人把尼基丁围殴到半死，痛扁完尼基丁后，所有人又重新回到危楼中。官员的腐败和死亡的威胁都没有打倒尼基丁，而820人的愚蠢和冷漠却彻底击垮了他。最后一个俯拍镜头，穿着红衣服的尼基丁蜷缩在灰暗的背景中一动不动，我们无法想象尼基丁心里有多痛苦和绝望。危楼是一个很好的政治隐喻。大厦将倾是因为从根基到上层都出现了裂缝，群体性的罪恶首先从个体性的罪恶开始。当这份罪恶形成群体的合力时，一切的扭曲和恐怖就变成了理所当然。有群体负责让真相闭嘴，也有群体会很配合地住在将倾的大厦中。你难道不明白，我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样死去，就是因为我们彼此谁都不是！每个人不仅仅会变成精致的利己者，甚至还会堕落成魔鬼。当市长做出恐怖的指示后，她悔恨又无奈地说：愿上帝原谅我。影片的最后，导演并没有告诉我们楼有没有倒塌，可是我们都心知肚明，人性已经倒塌，政治已经倒塌，信任已经倒塌......两个故事都非常像，《桥》中的父亲为了救火车上的乘客，牺牲了可爱儿子的性命，而车上的乘客也像极了危楼里的人。他们活在空洞和堕落中，在火车上冷漠地看着痛哭的父亲。他们并不知道刚才发生了什么，正如危楼里的人根本就不知道尼基丁到底在做什么。而《危楼愚夫》显然要比《桥》更冰冷绝望。无知的大多数，不仅仅是观望，更是对尼基丁拳打脚踢。耶稣用真理和爱救赎世人，却被定死在十字架上。当他被抓的时候，悉心教导多年的门徒四散而逃。而那些曾经视他为救主的众人如今却高喊着要定死耶稣。但是与尼基丁不同的是，耶稣在十字架上却依旧为这些“愚民”向天父祈求：有人观看《危楼愚夫》的时候，会觉得自己是尼基丁，当想到耶稣的时候，觉得自己就是危楼里活在罪中之乐的愚顽人。而没有了信仰和上帝，我们都是活在危楼里的罪人，最后的结局就是跟着“人间天堂”一起倒塌奔溃。
![]()
![]()
在学术圈，有个说法是，“老辈看余英时，中生代看秦晖”。在大陆史学界，秦晖老师是为人称道的人品与学养都深厚的学者。更重要的是，他不是象牙塔学究，他有坦言“主义”、直面“问题”的精神，对中国现实有极深的思考力和洞察力。◎当今“中西文化碰撞”的问题，不是西学还是儒学的问题，而是西儒皆灭，“秦政”与“痞风”相继、强权与犬儒互补的问题；◎从中国现实的“问题情境”出发，我们现在不是自由主义太多或社会民主主义太多了，而是寡头主义与民粹主义太多了；◎中国无论是左派得势，还是右派得势，得利的都是同一些强势者，而吃亏的也是同一些弱势者。左时“公权”侵夺个人领域却无心公共服务，右时放弃公共产品却不保护个人权利。“左派”建不起福利国家，“右派”搞不成公平市场；他是典型的“π”型的学者，从中国古代历史一路走来，辐射世界上其他面临同样问题的国家，以社会史和经济史两条理路为基本支撑，为我们提供了关于转型的全景式思考。![]()
张鸣老师说：秦晖令我震惊，他是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题剖析得更深，每个论点的提出都会引起社会的一阵悸动。刘瑜老师说：秦晖先生很像是一个思想的管道工，哪里出现了认识和观念的严重堵塞，他就常常“赶赴现场”，进行疏通清理。他传奇般的知识面、记忆力和思辨力，总是能三下五除二，将一堆杂乱无序的论争梳理得一清二楚。读先生的书，让我有豁然开朗之感。秦晖老师的作品本本经典，值得反复阅读，但由于某种原因，秦晖老师部分书籍已被绝版，很多书在市面上已经找不到了。我们经过多方努力争取，集全了目前尚能找到的秦晖老师六部代表作，都是最适合阅读、也最宜收藏的版本。其中，《传统十论》已经再版了14次，每次再版都迅速售罄，本次还增加了秦晖老师最新的有趣“点子”。正如张宏杰所说：“秦晖是个颇有几分英雄气的人。他就是《皇帝的新衣》里的那个孩子，只有他有足够的清澈和‘天真’说出石破天惊的话。”秦晖作品全集（原版无删节）库存所剩不多，十分珍贵，建议收藏，先到先得。重磅推荐：秦晖老师新书《秦汉史讲义》出版！
秦晖老师当年在清华讲授《秦汉史》，视频经由超星图书馆录制，海内外流传颇广，至今余热不减。本书是在视频文字稿基础上，秦晖老师根据近年出土文献，新增大约18万字，并几经整理修改，虽是「旧稿」，实为「新书」。
秦晖老师在朋友圈说：原拟的书名（《走进帝制》）印在了背景上。细心的读者当会发现若隐若现的。
秦晖老师的书很多都不容易买到，有些已经完全消失了。这本书能够出版实乃读者之幸，感兴趣的书友可点击下图抢先收藏。
![]()
纸媒曾经是很多中国人的青春记忆。以前的人们，每当新的一年开始之际，就会对着杂志名单开始订购期刊。然后，每个月的头几天都满心期盼，直到在家门口的邮箱中收到，或是从老师的手中接过最新一期的刊物，然后在被子里打着手电筒熬夜读完。我想，那时的杂志承载的是我们对世界的好奇与渴望。你也许没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。三联生活周刊团队就是这么一群人。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，中国经济正处于大爆发的前夜。当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期。2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。它全年52期，从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。各界大咖，作家、主持人、歌手甚至政治经济等领域的大佬们，都是它的忠实读者。很多朋友一爱就是十多年。说实话，我觉得今天还在看它的人，都是逆流而上的勇者。立即抢购
从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。从巴以冲突、俄乌战争、土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。![]()
热读杂志TOP：《为什么都想测试人格：MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年：心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱：如何避免完美主义》提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说：在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，值得走入更多中国家庭。它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。尤其是这一次，我们给大家争取到了，超值限时团购价！一定要抓住机会！每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，跨年52期一共52本杂志。作为三联的老朋友，我们为大家争取到了专享订阅福利：《三联生活周刊》2025全年订阅，一共52期，每月4~5期新内容，包邮到家。赠品1 三联精选期刊2本（封面随机），价值30元。每天只需1块多，就能让全家人收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。注：下单后，赠品中的2套精选期刊48小时发出，88元增刊2025年1月底发出（如遇节假日顺延）。
@哲学之路公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。
现在关注“思想潮流、世界人文历史”公号：
回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书
回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程
