2016年，唐纳德·特朗普赢得美国大选，“新右翼”运动在多数西方国家强势兴起。虽然特朗普因新冠疫情等影响未能连任，但是他和“新右翼”运动并非美国政治中的一个插曲，卸任后的特朗普依然是美国政治的焦点，是许多共和党选民唯一认同的领袖，依然牢牢地控制着共和党，并展现出了在2024年大选中重返“王座”的态势。理解世界尤其是理解美国，是中国发展所必需的。不仅是官员和学者，全球化时代的普通中国人也希望更多地了解世界，这确实关乎我们的生活，例如美国总统的一条推特就可能引发第二天我们股票账户的显著变化。然而，由于特朗普和“新右翼”运动强势介入，过往很多我们所熟知的有关美国乃至西方世界的常识或多或少失效了。因此，我们急需研究“新右翼”运动带来的新问题，重新认识正在发生巨变的美国，认识西方世界的变化趋势。我较早开始研究特朗普和“新右翼”运动。在2016年美国大选中，我坚持预测特朗普会赢。不仅押对了选举结果，在投票日前我还撰写多篇文章阐述为什么我认为特朗普会赢，分析了“反非法移民”“把工作带回美国”等主张的目标对象和选举效用，指出特朗普将从民主党手中赢得其传统支持者白人蓝领的选票，“反非法移民”等主张不仅不会导致特朗普在少数族裔选票上的损失，还会使密歇根、威斯康星、宾夕法尼亚等关键州倒向共和党。举几个例子。其一，当时多数观点认为，特朗普上任后必然会以废除“奥巴马医保”为核心任务，但我指出“奥巴马医保”在特朗普任期内不会被废除，而是有保留地修改。其二，当时多数观点认为，虽然特朗普的竞选活动离经叛道，但是上任后他会逐步向共和党传统建制派靠拢，变为“体制内”总统。我强调特朗普是“新右翼”运动的代言人，他的崛起意味着美国政党选民联盟体制的根本性变迁（参见《美国困局》第二章，该章的主要观点我在2016年9月至10月发表的几篇网络文章中就已经提出），他不会变为“体制内”总统。相反，“新右翼”运动将从根本上改造共和党乃至美国政治，保罗·瑞恩（Paul Ryan）等共和党建制派政客将大批量地被特朗普及其支持者逐出共和党高层乃至被迫暂时退出政坛。不过，“茶党”将依然保持实力并持续对特朗普产生影响。我在发表于2017年2月的一篇文章［强舸. 特朗普面临的党内挑战. 学习时报，20170206(2)］中阐述了对共和党党内斗争的预判。2018年中期选举、2022年中期选举、2024年初选均证实了这些预判。《美国困局：“新右翼”的兴起与挑战》一书就是希望呈现这些观察和思考——“新右翼”运动和当下美国政治的演变趋势。为了解惑，我决定开始研究“新右翼”运动。此前，虽然政党政治是我的研究领域，但是我对美国政治研究不多。不过，现在看来，这恰恰成了我的优势。原因在于，“新右翼”运动从根本上改变着美国政治的主题、结构和机制，过去丰富的知识积累未必能够帮助研究者更好地理解美国变局，相反却可能变成认识今天“新右翼”运动的思维误区。第一，过度参考美国主流媒体声音。由于利益冲突、党派倾向和意识形态等原因，美国有线电视新闻网（CNN）、《纽约时报》等多数美国主流媒体对“新右翼”运动有很强的敌意，它们很多报道首先要表达的是与“新右翼”不共戴天的鲜明政治立场，而非提供事情的完整全貌。即使是特朗普经常表扬的福克斯新闻台（Fox News Channel），也只能说是支持共和党的媒体而非支持特朗普的媒体。在特朗普赢得2016年共和党初选前，福克斯新闻台也是特朗普的坚决反对者，同样属于特朗普所谓的“Fake News”的一员。在特朗普成为共和党提名人特别是当选总统后， 福克斯新闻台才秉承党派立场慢慢开始正面报道特朗普。对我们来说，只做美国主流媒体的搬运工就会带来两个问题：一是低估了特朗普。在2016年大选前，基本没有考虑过他获胜的可能性，也就少做了一些准备工作。同样，在2020年大选后，对特朗普依旧牢牢掌控着共和党并在2024年大选中很可能上演“王者归来”考虑不足。二是对“新右翼”运动缺乏了解。如果只是简单接受西方建制派精英关于“新右翼”运动的定义而不去深入了解它兴起的原因、诉求和目标，那我们在与欧美各国日益强大乃至掌握政权的“新右翼”势力打交道时就会遇到困难。第二，仅从中美关系视角而没有从美国内政视角出发。在学科划分上，美国政治一般被划归国际政治领域，中美关系又是国际政治领域的显学，因而很多关于特朗普、“新右翼”的研究都是从中美关系视角展开的。然而，美国政治的主要内容是政党政治、选举政治，应当归属狭义的政治学范畴。狭义的政治学（国内政治）与国际政治（国家间关系）是两个不同的学科方向。它们的研究对象和研究范式有着很大不同。特别是对美国、中国这样的大国来说，内政始终比外交更为重要，外交需要为内政服务。如果只是从中美关系视角考察特朗普或拜登或其他什么人的举措，就很可能过高估计中国对美国的重要性，不自觉地把中美关系放在美国政治的核心位置。实际上，中国在美国政治中（不论是在特朗普还是在拜登的政治纲领中）至少不是最重要的事。反之亦然，美国在中国政治中也不是最重要的事。例如，2018年10月，时任美国副总统迈克·彭斯（Mike Pence）在哈德逊研究所就美国对华政策发表演说。这次演说一度被国内很多声音视为“新冷战”的宣言。然而，当时我就撰文指出，这次演说在美国乏人问津，当时美国政坛乃至全社会的关注焦点是“卡瓦诺是不是强奸犯”“怎么能让强奸犯当联邦最高法院大法官”。事实上，“卡瓦诺是不是强奸犯”问题在美国政治中确实比一时的对华政策重要得多。因为，在三权分立的美国政治体制下，保守派卡瓦诺获任大法官将打破自由派（民主党）和保守派（共和党）在联邦最高法院中维持了三十年的均势，大法官的终身制任期更是会让这次任命对今后数十年美国政治和意识形态产生深远影响。2022年在美国社会引起轩然大波的联邦最高法院堕胎权判决、持枪权判决等重大事件，均与这次任命密不可分，而这些事件又对2022年中期选举结果造成了直接影响，并且仍将在2024年大选中成为重要议题。相反，现在彭斯却因为在2020年大选舞弊问题上与特朗普产生分歧，政治生命似乎已经终结。第三，迷信消息。学者并非情报官，核心竞争力应当是分析问题的能力而非拥有获取消息的渠道。有意思的是，在2016年特朗普当选后，曾有学友非常郑重并且刻意压低了声音问我：“你在美国是不是有什么特别的消息渠道？”简而言之，学术研究不能变成搞关系或者搞情报，再内幕的消息也不能代替对问题和公开材料的深入分析。二十多年前，我在复旦大学读政治学专业本科时，沈丁立教授的一句话让我铭记至今。在一场美国问题讲座上，沈丁立教授被问到他在美国有没有什么特殊的消息渠道，他的回答是：“我在美国政界、学界有很多朋友，但是我没有消息。我只靠公开资料做研究，用公开资料就能做出最好的研究。”《美国困局》一书将从政治学（美国内政）视角出发，研究美国“新右翼”运动的起源、诉求和行动，探讨其背后美国经济社会变迁与政治结构变化的深层原因和演变机制。我们的核心问题是：为什么“新右翼”运动会在美国兴起？特朗普和“新右翼”运动将给共和党、美国政治乃至美国社会带来怎样的深远改变？二战后，由于生产力提高、福利改革、对外“剪刀差”等原因，西方世界一度形成了橄榄形的社会结构。在很长一段时间里，我们认为，以阶级分析为核心的马克思主义理论框架不再适合用于研究西方国家。然而，近年来，“新右翼”运动和“激进左翼”运动的同时兴起用确凿无疑的事实告诉我们，橄榄形社会已经是西方世界的过去式（甚至它是否真的存在过都值得怀疑）。阶层割裂的鸿沟、不同群体的尖锐对立是西方国家当下常态。因此，《美国困局》旨在重新用阶级分析的马克思主义理论框架来研究特朗普、“新右翼”运动与美国政治变迁。具体分析将从三个层面展开：第一，美国社会不同利益集团和社会群体（阶层、职业、族裔、地域）的利益差异、矛盾冲突与不同诉求。特朗普和拜登以及希拉里、桑德斯，共和党和民主党分别代表哪些利益集团和社会群体？并由此阐释特朗普（以及桑德斯）那些看似“离经叛道”的政治主张为什么会逐渐成为美国政治主流议题。在本书分析框架中，美国社会可以分为三个阶层：大企业主大富豪、主要依靠劳动获取报酬的中产阶层（工业州的蓝领、农业州的农场主都属于这一阶层）、很大程度上依赖国家福利的低收入阶层（以非洲裔、拉丁裔以及非法移民为主）。并且，在三个基本阶层之上，族裔、地域、文化、职业还会叠加更为复杂的影响。全书各章会从不同角度详细阐述。第二，在当下美国阶层利益分歧、矛盾对立的基础上，特朗普和“新右翼”运动兴起所带来的美国政治议题变迁、政党选民联盟重组、选举模式与政治规则变化，共和党与民主党的党际斗争以及各自党内的分歧、斗争、妥协与整合。第三，特朗普的执政举措如何回应“新右翼”的诉求？进而，这些在短暂的四年间推出的举措又对共和党乃至美国政治产生了怎样的长期影响？与过去数十年美国政治主流不同，特朗普、拜登以及其他美国政客现在都不再想做“全民总统”，他们总是坚定地回应特定支持群体的诉求，对反对者激烈的抗议乃至行动不太在乎。为此，@哲学之路公号特别推荐这部《哈耶克作品集》，集结了哈耶克十多部著作中最精华的内容，既可以作为入门读物，帮尚不熟悉哈耶克的读者透彻了解其主要思想，也可深度阅读本书中收录的哈耶克原作，汲取顶级的大师智慧。点击下方链接，即可一键收藏：
![]()
每当经济遇到困局之时，《国富论》这部经济学的奠基之作就会不断被人们重新提及，重新从中寻找那些走出困境的常识和智慧，从来没有一部经济学著作能做到像《国富论》一般“大道至简”，将最深刻的经济规律和社会人性用人人能理解的话语直接道出，并且能放之四海皆准。实际情况也如此，既然人在社会领域是“利他”的，在市场中是“利己”的，那么为什么政府不可以站在社会的角度善意地干预市场？世界上大多数政府果真就这么干了。恶果就是，全球经济一进三退，反复折腾，越乱越折腾，越折腾越乱。因此，两百多年后的今天，再读斯密作品，不仅丝毫不过时，反而非常紧迫。因为只要我们生活在现代社会，就必须理解市场的逻辑，理解《国富论》，从而做到左手“利己”，右手“利人”时，右手能给左手划出界限。为此，@哲学之路公号诚挚推荐经济学之父亚当·斯密的《国富论》。本书为罕见的全译无删减版本，建议收藏：
他被誉为“最会讲中国故事的外国作家”。
他在过去受到如潮赞誉，却在今天遭遇风凉话：甚至当下无论是“美国爱国者”还是“中国爱国者”都在嘲笑、批判他。
他是美国人，有一个普通中文名：何伟。
二十年前，何伟千里走单骑，接触普通中国人。记录下普通中国人不能写，又“比普通中国人更了解中国”的《江城》《寻路中国》《奇石》。
![]()
▲何伟在江上对一家人进行采访
作为记录当代中国的无可替代者。何伟记录中国，不恭维、不谩骂，而是思考这一切是怎么开始的。许多中国人读过何伟的书，会感觉平时是闭着眼生活，读过后是开眼看中国。
“每次读何伟一股凉气上背脊，他比我做中国人更称职。”
“多年来所见所闻一直理不清头绪，在外人眼中却看得这么透彻。”
何伟是外来者，他有表述那些不可言说的奢侈，比如：三峡大坝、迁徙、强拆……
也因此，对“狭隘民族主义”等行径，比国人要抨击地更猛烈、也更“嫉恶如仇”……
![]()
▲何伟在涪陵，摄于1996年
难能可贵的是，他还是亲身参与者，懂得宽和理解这一切。他对中国普通人的具体而微记录，透视着对中国政治、经济体系的深刻剖析。
他讲述的虽然不是此时此刻的中国，但是放在任一时代都具有普遍意义。就如今天现实的诸多魔幻，都可在他书里找到常读常新的底色。
![]()
敢写、会写、能出版，这些加在一起成就了何伟的《江城》《寻路中国》《奇石》，对中国读者来说，一切都是熟悉的，又是陌生的。由于书中感触点太多，几乎每页都有：
读得快的读者说：太流畅了，就算我状态差到什么书也看不进去了，何伟的书也能一口气读五百页。
读得慢的读者：断断续续读了两个月，不是因为不好读，恰恰相反，是太好读了以至舍不得很快读完。
柴静说：何伟写出了我熟视无暏的中国，和那种亲切的酸楚。
《南方人物周刊》评价：何伟的笔下是真中国。
如今，何伟已经离开中国。
很多读者慨言，何伟的书，放在现在的话怕是出不来的。
如此真实的书，中文版竟然没有删改。更有人说，怕是很长时间都找不到这么好看的书了，且看且珍惜吧。库存有限，建议收藏，先到先得。
![]()
@哲学之路公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。
现在关注“思想潮流、世界人文历史”公号：
回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书
回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程
