首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

叶嘉莹：顶级女神，没有爱情！

文化 2024-11-25 14:07 湖北

叶嘉莹，出生于1924年7月2日，于2024年11月24日在天津逝世，享年100岁。

叶嘉莹先生曾获得“感动中国2020年度人物”称号。

颁奖词这样写道：你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。

百岁生涯，历经战乱、婚姻不幸、海外飘零、故⼟难回、亲人离去……叶嘉莹自己说：“我的忧患总是接连而至的”。

2017年，关于叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》正式开拍，导演陈传兴每天都要背着一大摞书来到片场。

“叶先生总爱即兴讲到某一首诗词，现场的工作人员只能手忙脚乱地翻资料，担心犯错出丑，尴尬又窘迫。”

对陈传兴而言，每次拍摄都如同“上战场”。

2020年10月16日，这部非常小众的纪录片在影院上映，片中的叶先生神采奕奕，侃侃而谈，眼里不见风霜，举手投足间，都是当代独立女性的绝佳样板。

然而，这部影片的排片率仅为0.8%，这个结果是符合陈传兴的预期的。

叶先生注定是独立于大多数之外的，3年的拍摄经历，陈传兴觉得，自己仿佛阅读了一位女性的“百年孤独”。

顶级女神，没有爱情

编辑：哲学之路（ID：zhexuezhilu）

📌

推荐关注

01

1924年，国内军阀混战，风雨飘摇。

乱世之中，叶嘉莹出生了，正值荷花满池塘的季节，父母都叫她“小荷子”。

叶家世代名门，祖父是光绪二十年的进士，父亲于北大英文系毕业后在航空署担任翻译，专门介绍西方的航空理论。

早在还没识字时，她就听着母亲诵读诗词，跟着姨母学习《论语》。

从小被关在四合院里，叶嘉莹的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人说话，只会对庭院里的花花草草敞开心扉。

16岁那年夏天，荷花如约绽放，没由来的哀愁一下子涌上心头，她当即作了一首《咏莲》。

“如来原是幻，何以度苍生”。大人们有些发笑，怎么你小小年纪就写这么悲观的诗？

叶嘉莹愣住了，这本就不是个让人乐观的世道。

“七七事变”后，北平沦陷，即便是叶家这样的大户，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上学的路边，躺的全是冻饿的百姓。

学校里的老师换了，英文课变成了日文课，历史和地理课本被涂抹撕毁，一张不剩。

父亲被迫跟随着国民政府西迁，一走许多年，音讯全无，什么叫“国破山河在”，她自小便有了深刻的体悟。

17岁那年，叶嘉莹考上了辅仁大学国文系，但好消息并没有冲淡家人的忧愁，母亲患上了肿瘤，只能去往天津动手术。

叶嘉莹日盼夜盼，没想到母亲在手术过程中感染了，回京的火车上，母亲去世，母女终是没能见上一眼。

富贵之时，家中的几套房子都租给了宪兵，一家人靠此过活，而如今母亲不在了，她只能独自去收租。

一个无依无靠的小女孩要向宪兵讨银子，无异于羊入虎口，但日子总要艰难地熬下去。

叶嘉莹只能咬咬牙蹬上自行车，穿行于黑暗之间。

02

大学四年，叶嘉莹师从古典文学大家顾随先生。

顾先生讲课，讲究随心而发，上天入地，什么都能聊。好在她从小在诗词里浸泡，对顾先生的讲课方式很快便适应了，一来二去，还跟先生和上了诗。顾先生说，“诗歌是生命里的感发”，叶嘉莹铭记在心，这也成为了她“终身热爱诗词，虽至老而此心不改”的原因。

1945年，叶嘉莹以第一名的成绩毕业，随之在北平的几所中学任教，三尺讲台，一站就是70多年。

由于她所作的旧诗极好，台静农先生对她很是赏识，于是便邀请她去台湾大学任教。

当时的叶嘉莹只有中学语文的教学经历，初到台大时，总是被质疑“没资格”。但几堂课教下来，她便成为了学生们眼中的“神仙老师”。据白先勇回忆，当年他们很多同学是宁可逃课，也要去听叶先生讲诗的。

她举手投足间，有种天生的华丽，虽衣着素净，但贵气逼人。

03

“人生若只如初见”，大概是爱情里最美的样子，但对叶嘉莹来说，这是个劫。

刚毕业那会儿，叶嘉莹把全部的心思都放在了诗词的教学上，曾经的英文老师见她这样不免操心，于是把自己的弟弟赵钟荪介绍给她。

初次相见，她毫无波澜，他心生情愫，很快展开了热烈的追求。俩人虽在异地，但赵钟荪时常坐火车去北京看她，辗转就是两年，叶嘉莹依旧没动心，家人对他也并无好感，觉得他学无所长。赵钟荪备受打击，更糟的是还丢了工作，亲戚为他在南京安排妥帖了一切，但赵钟荪不愿前往，他执意要在北京等待叶嘉莹。

这份坚持让她动了心，但无关爱情，多年后她说：“我是以一种善心来做的这件事。”

1948年，俩人在南京匆匆结婚，但好景不长。

那年冬天，国民政府节节败退，赵钟荪所在的海军撤退到台湾，叶嘉莹也跟着坐上了从上海紧急开到台湾的船，离开时，她只随身携带了两个小皮箱，除了几件常穿的衣服，其余都是大学时期的课堂笔记。

原本以为风波过后就能回到故土，但这一飘零就是几十年。

动荡的政局下，丈夫无心于家庭，叶嘉莹临产时，她被丢在医院无人过问，不久之后，赵钟荪就被抓捕入狱，叶嘉莹和襁褓里的婴儿也被关到了彰化警察局。

警察看她实在没什么朋友，还带着吃奶的孩子整天遭罪，就将她放了。

无家可归的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊铺张毯子睡觉，勉强生活。

“我是真的把什么都放弃了，苟延残喘地活着，⼀个⼈千辛万苦，历经了很多精神上、物质上的苦难。”

盛夏的台湾，高大的凤凰木开了一树艳红的花，叶嘉莹无心欣赏，这是故乡没有的植物，它们的存在时刻都提醒着自己，儿时在故乡的时光，永远回不来了。

三年后，丈夫出狱，久违的一家团圆并没有如叶嘉莹期待的那么温馨。长期的囚禁，让丈夫的性格更扭曲了，出狱之后，他找不到任何工作，对人生遭遇的怨念，一股脑全撒在了妻子身上。

丈夫无收入，上有老下有小，全凭叶嘉莹一个人扛。白天她在学校教书，晚上回来伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一顿打骂。

那段时光，叶嘉莹感受到了彻头彻尾的孤独，她常常梦见母亲要接自己回家，但总是在一片芦苇荡里找不到路，更多的时候，她梦到的是自己和女儿被丈夫暴打，陷入遍体鳞伤的弥留境地。

晚年的赵钟荪，有一次无意在电视上看到了妻子在讲诗词，觉得诧异，他问叶嘉莹：“这是你吗？下次我也去听好不好。”

叶嘉莹没有回答，夫妻至此，悲哀至极。

“我这一生，讲过无数歌颂爱情的诗歌，但并没有真正的爱情体验”，叶嘉莹说。

04

1966年，叶嘉莹以台湾大学交换教授的身份前往美国，先后在哈佛大学、密歇根大学做访问学者。

3年后，哥伦比亚大学聘请她为终身教授，叶嘉莹犹豫了。

丈夫在台湾庸庸碌碌多年，早已想离开这个失意的地方，见到终于有机会出去，他坚持举家定居加拿大，叶嘉莹无奈，只能顺从。

离开了母语的环境，忽然改成用英文讲授诗词，把叶嘉莹难住了，她说“上课的过程困难得如同在地上爬行。”

为了把课讲得出色，她一有时间就去听别人的讲座，每天风雨无阻去图书馆看书、查单词，饿了就去休息室吃一点自带的三明治，一直待到图书馆关门。

两年的钻研，让叶嘉莹的外文授课逐渐形成了自己的风格，班里的学生也从最初的十几个变成了六七十个。

欣喜之余，叶嘉莹惦念的还是祖国。

“我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己，把你漂到哪里，就落到哪里，随命运的拨弄和抛置。”

1974年，中国已与加拿大建交，叶嘉莹申请回国探亲。

在香港中转时，她兴奋地跑去国货公司买了很多礼物，还虎里虎气地拖了个电视机回家。

快到北京时，已经是晚上八点多，天全黑了，她透过飞机的窗户往下看，一排大街上全是灯火，这或许就是长安街了吧。

当双脚踏上祖国的大地，叶嘉莹泪流满面，老家还在，门巷依稀犹未改，待仔细辨认，一切又都不同了。

离家时还是待嫁的闺女，如今已年过半百，一别26年，物是人非。

有人说：“叶嘉莹是被时代践踏、侮辱、伤害的人之⼀。”

这样的命运只能承受，无处可逃。

05

人生一晃，大半辈子过去了，两个女儿也相继成家。

回望半生，过的都是艰难困苦的生活，她想着再忙活几年到退休，以后应该可以享受余年了。于是打趣地跟大女儿说：“赶紧生个孩子，我帮你们带！”女儿答应了，叶嘉莹开心得不行。

1976年3月，她去美国东部参加亚洲学会，一路美滋滋地做着儿孙绕膝的美梦。

到达美国的第二天，她去看望小女儿，一家人吃完饭后唠唠家常，一个陌生的电话打来，叶嘉莹礼貌性地接起，然后，世界落入了无声。

大女儿跟女婿双双车祸身亡，叶嘉莹的天都塌了。

料理完后事，叶嘉莹把自己关在家里，十来天闭门不出，她觉得这一定是老天给自己的惩罚。

本就是颠沛流离之人，何来的贪欲去幻想安稳。

沉默的日子里，她写了十首《哭⼥诗》，“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”。

女儿的离世彻底改变了叶嘉莹的后半生，家庭不再是她的牵绊了，“把一切建立在小家、小我之上，不是我终极的追求。”

她决定将余生，都奉献给古诗词。

再次回国探亲时，年轻⼈们又捧起了《唐诗三百首》，“我当时觉得，中国真的是⼀个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。”

1978年，叶嘉莹给中国政府写信，申请回国教书，路费自出，教学费分文不取。

这个决定让叶嘉莹欣喜若狂，这是她第一次试图掌握人生的主动权：

“结婚不是我的选择，去台湾、去美国、留在加拿大，都不是我的选择，只有回国教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”

她觉得“平生学的这点东西”，还可以报效祖国。

06

每年3月，温哥华的大学放假，叶嘉莹就立马飞回国内讲学，一奔波就是30多年。

回忆起初在南开讲课的盛况，老人至今都非常得意，但凡是她的课，教室里都要加座，台阶上、窗户上都坐满了学生，她得从教室门口曲曲折折地绕一圈，才能走上讲台。

跟她的老师顾随一样，叶先生讲课也是随意跑马，古今中外，随口拈来，给她一个支点，她就能滔滔不绝。

平日里在学校授课，每逢周末，她家的小客厅里就会挤满了人，学者、工人、孩子……一概欢迎。

无论什么场合，叶先生都坚持站着授课，即使腿脚不便，依然一站两三个小时，她说这是对学生的尊重，也是对诗词的尊重。

多年来，叶先生累计捐赠了3568万元给国家，⽤于古典⽂学研究。

她说自己“⽣命已在旦夕之间”，但仍要努力做到杜甫说的“盖棺事则已”的那⼀刻。

2014年，叶嘉莹决定不再越洋奔波，选择定居南开。

为了让叶先生能有更好的讲课场所，一位海外学生提议修建一所学社，随后世界各地的学生纷纷响应。

他们很多人都是在十几年前，甚至三四十年前听过叶先生讲课的学生，但至今感怀，每个人都出资不菲。

2015年，迦陵学舍落成，叶嘉莹将在海外多年来的研究资料装在150多个纸箱里运回国内，那是中国古典诗词的宝贵财富。

飘零一生，终于回归故土，叶嘉莹感慨万分：“我很⾼兴，终于有了⼀个归来的所在。”

07

王国维在《人间词话》中说：“天以百凶成就一词人”，这似乎是对叶嘉莹的宿命式的注解。

诗词承载了她人生的忧患，而她也用一生为诗词续命，在万千个学生心里埋下了诗歌的种子。

叶嘉莹曾提出过一个词：“弱德之美”。

所谓弱者，只会趴着任人鞭打；所谓弱德，即是在苦难之中，依然有所坚守，在命运的重压之下，从容地走完自己的路。

她说，“我有弱德之美，但我不是弱者”。

一生跌跌撞撞，踽踽独行，叶先生不是大树，而是风中的芦苇。

云山苍苍，江水泱泱。

先生之风，山高水长。

立即抢购

（出版社直发，正品保障，放心购买)

（若需要开发票请备注留言）

回顾叶嘉莹先生的百年人生，她临终之际最大的心愿：一是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人；一是接续中国吟诵的传统，把真正的吟诵传给后世。

“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”

现在，古典诗词研究学者叶嘉莹先生生前的《叶嘉莹·给国人的诗词课》音频专栏在三联中读上线了！

不同于简单的读诗，叶先生将系统地讲解诗词吟诵之法，精选249首唐宋古诗和86阕宋词元曲，从声韵之美的欣赏，到诗词内涵的品读，完成我们对诗歌灵魂真味的兴发感悟。

叶嘉莹先生给国人的诗词课：

我想在离开前，把即将失传的吟诵留下

▼

课程亮点

课程大纲

识别海报二维码，解锁更多详情

👇点击【阅读原文】，即可订阅课程。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NTQ0MjUxNQ==&mid=2247702814&idx=1&sn=affca68a5e3f24795045937df43816da

自由而有趣的灵魂终将不期而遇。

最新文章

江同志逝世两周年丨他三次内部讲话藏着中国崛起的大智慧！

江同志逝世两周年丨重温他在交班时的讲话！

荒唐年代的口号：敬祝张主任身体“勉强健康”！

秦晖的格局，叹为观止！

剑桥大学人类学十五讲：人类学理论的流派与风格

芒格逝世一周年：我的剑传给能挥舞它的人！

易中天：绝不原谅中国教育，它最不拿人当人！

最可怕的不是没有思想，而是满脑子标准答案！

苏东坡：一蓑烟雨任平生！

100万博士，正在沦为底层临时工！

所有浪漫，都在诗里！连续四年爆火的诗词日历2025升级归来

她是一个没有为国家做出过贡献的人！

百年故宫，绝美惊艳！文物专家亲创献礼《金銮瑞雪》隆重上市！

马未都的格局，叹为观止！

百岁叶嘉莹：穷尽一生只做一件事！

正部级官员赴美治病，感叹人生只是一套戏装！

武大社会学教授：我们该如何与时代相处？

人生的觉醒，从看清这5个生活真相开始！

香港中文大学教授：放任人文学科萎缩，将付出沉重代价！

不生娃不买房，李健自曝消失3年真相：永远不要和人性较劲！

嫖娼的本质！

刘道玉被免去武汉大学校长的真实原因！

李政道已落葬苏州东山墓园，与挚爱夫人永相伴！

叶嘉莹：顶级女神，没有爱情！

百岁叶嘉莹逝世：中国最后一位女先生，一生多艰，是诗词救了她！

外国人都痴迷的中国神作，全程高能，终于不是删减版了！

叶嘉莹逝世，享年100岁！中国最后一位女先生，一生多艰，是诗词救了她！

原来我们从未真正了解抑郁，走进抑郁症的前世今生！

《乌合之众》里的50个金句，十分醒脑！

刘道玉92岁寿辰丨最好的大学校长：不爱听保守意见，只听改革声音

人的经济学：跨越亚当 ·斯密的社会和经济两个世界

一生中最无能为力的十件事！

傻子共振：现在社会最可怕的现象！

中医：养生秘诀就两个字，不是睡觉，不是锻炼，而是……

当下12大反常现象，必须深思！

世界哲学日丨今天你是什么“主义”？

不用手机不买房，李健自曝消失3年真相：永远不要和人性较劲！

深度好文丨我为什么拼死也要远离底层社会?

佟丽娅复出，洛阳一舞看哭3亿人，网友：仿佛看到了佛国神女！

上层阶级最害怕下层阶级知道的十大真相！

胡耀邦诞辰109周年纪念丨温家宝：情真意切的怀念！

邓小平：我不要他们回来！当我听到这句话时已是泪流满面，这才是大国的自信！

复旦教授的深思：究竟是什么导致了社会普遍的道德溃败？

社会戾气为什么越来越大？

郭晶晶被特批在故宫里拍摄，网友：这才叫大美中国气韵！

近期多起个体报复社会事件的原因分析！

北大清华封闭校园，是社会衰败的征兆！

中国政法教授：只要正面阐述西方文明，就有学生反感！

许倬云：当今社会只有专家，没有知识分子！

95岁南怀瑾：人到中年以后，这种养生方式不可不知！

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉