年俗年味总关情
文/刘艳菊
“说年味，话年俗”是我们每临近一年春节必有的话题。随着年龄的增长，随着心境的改变，随着身边人物的转换，我们对年味、对年俗的感触也都会有所不同。
小时候总认为，过年是一年中最隆重、最热闹、最开心的日子。那时候对年总是有无限的憧憬，过年有新衣有美食，有压岁钱，有不走心肺的期期盼盼、欢欢乐乐；还有，康健的父母。时到今岁，对年更多的却是回忆，是留恋。
如果说腊八是春节的序幕，腊八那一碗粥，便是我们对年味与年俗回味、怀念的开始。
那时候的腊八很冷，望一眼厨房，却是扑人面的暖润。母亲坐在灶前的小矮礅上，身子扑着往前探，一手掀开锅盖，一手拿着勺子挠一下锅底，柴火大锅里浓浓的热气便溢满了厨房，又从屋门口滚滚腾腾地挤出去窜上房顶。母亲穿着厚笨的棉衣，紧紧地挽着棉袄袖子，扶着锅台站起来，呼啦一下身上的柴火刺，又拍拍棉裤上的土，喊我们：放桌子！吃饭！
母亲喊的声音很大，但是语气很提神，我们立刻就开心起来。放桌子，吃饭。我那时候很矫情，嫌盛粥的碗粗笨不好看，抱怨母亲熬的粥又jiang了，嫌弃母亲端碗的拇指差点就戳到我的粥碗里，我也很不爱吃其中一种煮不软的豆。母亲也是瞧不上我：“又懒，还穷讲究。”
一年一年腊八过，腊八的天气越来越暖，今年更像春天，我们没有了柴火锅，喝粥的小碗精巧又好看，粥里有桂圆、莲子，还有我和母亲都爱吃的葡萄干。可是，那个被我嫌弃大拇指总是差点翘到碗里去的人，已经不愿意再给我盛粥了。她躺在病床上，衣来不知伸手，药来勉强张口。天知道我有多怀念我可以嫌弃她的日子，很怀念，很怀念。
辞旧迎新，一喝过腊八粥，人们就开始陆陆续续扫房子了。扫房子一般都是主妇的事，即便是父亲在家，也是由母亲支使。母亲喜欢选个好日子，晴朗天气是必须的，再就是农历选个二、六、八这样的双日子，这都是小细节，新年取个吉瑞顺遂，是对未来美好日子的渴望与信念，我觉得母亲比我们都热爱生活。
扫房子是个脏累活，因为是在为过年做准备，忙乱却也别有兴致。我们像猴子一样被母亲支使着出出进进，搬出摘下，脸上蹭得灰尘一道道，摸一把脸，就成了花脸老包。把屋子搬空，东西都放在院子里，瓶瓶罐罐都搬出来晒，又搬回去。意料之中翻出前些日子失踪的那把剪刀拖鞋什么的，也算失而又复得的小惊喜。
破家值万贯。扫屋子的时候很多旧东西看着都没用，我们往外扔，母亲往回捡，还会有几句小拌嘴。父亲总占母亲一边：你娘说了算，她说要就要，她说扔就扔。
一年又一年，母亲老了，病了，不再当家做主。父亲也换了站位：听孩子们的，孩子们说扔什么就扔什么。于是，房子翻新，又几番装修，扔扔换换，旧物所剩无几。再后来，父亲不在了，我们把父亲和对父亲的思念，都扔在了村外的田野里。
扫过房子，就该置办年货了。一大家子人，过年的吃吃喝喝，鞭炮烟火，孩子的新衣，亲友的迎来送往，都是父母的事，不管他们有钱没钱。父亲和母亲一起去赶集，常常是一辆大水管，外挎一个竹筐，母亲拽着父亲的衣襟侧坐在车的后座。俩人在集上挤出来挤进去，大半天的时间，竹筐里就满满当当。有肉有菜，糖果瓜子，再买几个新鲜艳丽的小盘小盖什么的，还会有一个毛猪头。一集买不够，下集再补充，争取早一点把年货买齐。但是也不能老赶集，家里那么多活，父母哪有工夫赶闲集啊。大集上袖手闲逛的总是我们，吃凉不管酸，花钱也不用算计，从这头到那头，一个大集逛三遍，悠哉悠哉。
时光倏忽，日子一年一年过，人一年一年老，也不太好对比现在的年和从前的年好与不好。现在物质丰富，想买什么随时有，不用集中买年货，但是感觉家里空落落的。从前没有冰箱，但是天气冷，父母一点点“叼”回来的年货吃食就放在院中，一整个腊月都不会坏，那才是物阜年丰人欢喜的感觉。从前的年再贫薄，母亲都会为我们裁缝一身新衣服。而现在，我们满满的衣柜，找不出一件能如当年母亲做的新衣服那样，能让我们开心地从年头穿到年尾。
一年终章，我们也有自己的年货带给父母：长高的个子，言谈行事的增进，还有从学校领回来的奖状；还有我们培育的下一代，这些都是上一辈父母们过日子的望头。我还记得父亲在门上，一年一道地划刻着我的孩子逐年渐长的身高。一年一年我也是学着父母的样子，兴兴头头往前奔。如今，我多想告慰父母，现在的我，常喜悦、忘忧愁，平凡也优秀，物质和精神财富的积累也有年富一年，这就是你们希望我长成的样子啊。可是父母一去一病，我满心的情怀和喜悦，一年的收获和感悟，还能成为谁心里最至重的年货呢？人间熙攘，只有父母爹娘才是真正在心里无限夸大孩子的好。
临近年根儿，蒸馒头、炖肉，包饺子，按部就班，家家户户都是紧忙活。父亲要写好多春联，自家的、邻居的、朋友的。我不会写，也没想着学，只在一边抻纸、熬浆糊，乱掺和帮倒忙。大红的春联、福字用浆糊粘贴在旧的大门上，古韵新声，年味更浓。如今的我，对过年贴春联有了一种执念，对其上联句、对那大红色，简直爱得深沉，那也是我怀念父亲的方式之一。
初一起五更，远庖厨的父亲会早早起来烧火，但水开后煮饺子的还是母亲，我们只管等着吃就行。后来我们都成家了，过了春节回去总有初一的剩饺子给我们留着，母亲说那是给我们留的“见面饺子”，他们去世的时候便都能看见我们。嘴里嫌弃着母亲封建、迷信，还是要塞几个饺子在嘴里，大过年的，这“见面饺子”整得人心里怪酸的……
再后来，妈妈老了，病了，傻了，不再记得给我们留初一的剩饺子了。
每次过年回去总想扒一扒满满当当的橱柜、冰箱，有鱼有肉，独缺了那年初一的剩饺子，心里总有点偷偷地难过，又不敢说。
碎碎念念，都是怀念。
过了腊八就是年，一年一岁一团圆。但是我们此时的团圆，已非彼时。我们回忆的也不是那几毛几块的压岁钱，不是那柴火锅里咕嘟咕嘟煮着的大块肉，不是那一碗被我们嫌弃拇指伸触到粥面的、冒着热气的、jiang稠稠的腊八粥；也不是年初一的那一碗剩饺子，而是那个人。
是的，说年俗、话年味，怎么能少得了父母的身影？
（作者：肃宁周报记者）
