本文授权转载自【ONE文艺生活】微信公众号（ID：one_hanhan），未经许可，请勿转载。
前段时间，一条新闻冲上热搜：
一年花掉50万元，中产们“卷”起天价“一对一”。
随之而来的，是另一个火起来的词：烂尾娃。
指的是家里花大量金钱精力托举孩子，孩子一开始表现不错，但最后没考上名校，或者没找到一个好工作。
“烂尾娃”的词条下面，有家长抱怨自家小孩“烂尾”，细数补课花了几万、几十万……
也有年轻人自嘲自己做题半生，归来当“边角料”，当“家里蹲”……
看得出来，鸡娃神话已经不流行了，不管是家长还是学生，都进入了鸡娃疲惫期。
图/《欢乐颂》
“烂尾娃”刺痛年轻人
“烂尾娃”，李波看到这个词就对号入座了。
家里给李波从小就规划清晰，钱花了，名校上了，学留了。
一切都很顺利，直到他面临毕业找工作。
“到了那边，感觉像坐上条一路向下的滑梯。”
“圈子文化，smalltalk我都弄不明白，落差很大，很自卑。实习也不顺利，加上生活成本太高，压力巨大，学签到期我就赶紧回来了。”
归国后李波也没找到符合“名校海归”名头的工作，一路从大厂螺丝钉干到羽毛球教练。
家里人比李波更急，对他说：“你爸妈体面了一辈子，怎么到你这儿掉链子？”
催他换工作不成，就逼他考公，身心俱疲的李波备考一年，上岸失败。
不到30岁，他后脑勺就秃了一片。
而王琦在家人眼中是突然“废”掉的。
国内TOP3名校直博，他读到第三年就想退学，非要学画画，想当插画师。
家里人觉得他是糟蹋了培养他的心血。
而王琦觉得只有这样，他才对得起自己。
“从前一直听父母老师的话，一直都是正反馈，也不会思考这是不是自己想要的，现在发现自己想要什么也不晚。”
“烂尾娃”们都有一个自我意识觉醒的时刻，一般是他们最无力的时候。
李波是考公考不上，王琦是学业不顺。
原本顺遂的路径被打断，他们不得不停下来，思考到底是哪里出了问题。
图/摄图网
“我当然可以转硕再考博，继续做一个长辈们眼中的‘得意产品’。但一旦有了自我意识就回不去了。”
“这个过程很痛苦的，就好像世界突然跟你摊牌了：你前20年都是‘楚门的世界’，白活了。”
他们两人曾经都是标准好学生，过得很舒服。
在别的同学因为上课睡觉被劝退的时候，他们可以每天带手机上学。
“老师就算黑脸看其他同学，目光落到我身上也会立刻变成笑脸。”
但“好学生特权”并不是因为信任，更像是一种随时会被收回的“奖励”。
二人都提到自己有强势的父母，家长对自己的管教会突然缩紧。
李波有次想晚点写作业，父母以为他是在逃避，用充满猜忌的口气命令他立刻完成。
王琦解释某道题自己不会是因为老师还没讲，父母给老师打电话确认过才安心。
“我现在理解他们的心态，就像买了只上涨的股票，平稳了就想再涨一点，涨了也担心会跌。”
不被信任的感觉渗透在他们生活的方方面面。
甚至文具的颜色、吃饭的顺序，只要不合家长的规矩都要改。
如此压抑的生活，在当时的他们的眼里，并没有什么不妥。
因为他们全权让渡掉了自我，对于外界，对于他们自身，他们都没有自己的判断，个人价值全都依赖家长们的评价。
所以当“烂尾”时刻到来，个人价值彻底崩塌，两个人都患上了不同程度的精神疾病。
“不只是我，我们学校做过内部调查，40%的学生都有抑郁倾向。”
“大家发现没为自己活过，也不知道如何为自己而活。”
对于这样的现状，李波还在对父母感到愧疚。
王琦则是有些怨恨，他觉得父母这么多年里，没有把自己当作一个独立的个体看待。
有次吵架，他对父母大喊：“我和你们工作里做的一个项目有什么区别？你们把我当人了吗？”
父母听到他的话，很委屈，哭了。
图/《小舍得》
“鸡娃父母”和“被鸡的一代”似乎注定无法相互理解。
但作为“被鸡的一代”+“鸡娃父母”的陶子，很理解这种委屈。
她觉得“不是我们做父母的要如何，现实就是这个样子的”。
“落后了，别人怎么看待我的孩子？孩子怎么能有自信面对这个世界？”
鸡娃的和被鸡的都疲惫了
但他们停不下来
陶子一开始也是不卷的，没买学区房，没报幼儿外教班。
但孩子上小学之后她蒙了，一年级不再学拼音，默认所有小孩提前学过；
在书店翻到小学五年级的教辅资料，陶子彻底破防，上面赫然写着立体几何的题目——而这在陶子小时候，是高中才学的。
“一打听，人家孩子全都会。”
在这种环境下，不卷，就不是一个“称职”的家长。
原本内向的陶子，这些年加了很多家长交流群，学会了跟学霸家长套近乎；
人家拜的什么名师她也带孩子跟上，举全家经济能力给孩子补课。
“补了一年又一年，费用一万又三万，分数时而涨5分，时而给我掉10分。”
陶子一直没放弃，带孩子看过注意力门诊，每年高价研学旅游，学围棋学画画学乐器学羽毛球……
但陶子的女儿对兴趣班也没有太多兴趣。
大夫说女儿注意力没问题，是个正常孩子。
陶子听完心情更差了，因为女儿全是“×”的作业本，失去了最后的借口。
陶子自嘲自己是使劲挖掘天赋，结果挖到个空矿。
图/《三十而已》
高金钱高精力的付出，没有等价的分数来回报，陶子对女儿的态度越来越差。
因为经常为女儿吵架，夫妻俩的关系也不好了。
“每天想到下班要面对小孩，真的想死。”
“每次辅导作业都感觉头昏眼花心跳过速，我爸进ICU我都没有过这种感觉。”
“每次看到什么咖啡店员被客人泼咖啡这种事，我老公都要给女儿看，我说他不要散播焦虑，他就说我对教育不上心……”
陶子夫妇俩都是高才生，很难接受一个“做一份遭人白眼的工作”的女儿。
但陶子也逐渐意识到，自己的孩子可能真的要“烂尾”了。
“小时候怎么批评她，第二天她都能乐呵呵的，我想这孩子心态好，是后起之秀。现在别说在家了，看课堂监控，她也总闷闷不乐的。”
在陶子看来，女儿唯一的优势——“好心态”，没有了。
按陶子女儿现在的分数来算，她可能考不上高中，而陶子夫妇俩已经被裁过一轮。
陶子在考虑放弃补课，以及放弃送女儿出国“兜底”。
现在陶子家里大多数时间都是安静的，偶尔会争吵抱怨，间歇性充满对女儿鼓励的声音。
他们知道女儿懂事、善良，只要她健康长大就好。
但又没法无视教育投资烂尾，掩盖不了内心的失望。
陶子说：“哎，她这辈子就这样了。”
即便她的女儿上个月刚满16岁。
图/《小欢喜》
“烂尾娃”拆开来，每一个字都值得思考一下。
到底什么是“烂”呢？
没去大公司叫烂吗？没上清北叫烂吗？被课堂监控抓到打瞌睡叫烂吗？
什么时候算“尾”呢？
大学毕业算尾吗？高考结束算尾吗？还是出生在一个压抑的家庭算尾呢？
遵循规则是最轻松的，逆水行舟才是苦旅。
诚然，不是每个普通人都能有那样一个强大的自我、强大的心。
在长长的一生里，怀疑自我的时刻，可能还会有很多。
但可以肯定的是，你的美丽人生，才刚刚开始。
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2024年第22期《青年文摘》杂志1本～
作者：脏脑丸
编辑：姜 姜
设计：一隻鹿
本文转载自【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan。
