原文作者：The Athletic 扎克-罗森布拉特、戴安娜-鲁西妮、迈克尔-西尔佛
编译/润色：A版
伍迪-约翰逊决定自己的做研究。
去年二月，喷气机老板在佛罗里达州棕榈滩的家中，在观看比赛录像的同时，与球队决策者讨论了潜在的休赛期引援计划。前野马首轮秀外接手杰里-朱迪的名字在屏幕上闪过。据知情人士透露，喷气机总经理乔-道格拉斯表示有兴趣。约翰逊拿出手机，开始打字。
几周后，道格拉斯和野马总经理乔治-帕顿就一笔交易进行了深入谈判，这笔交易将把朱迪交易送到喷气机，为未来名人堂四分卫阿隆-罗杰斯配备一位可靠的playmaker，野马都觉得交易即将达成。然后，突然间，喷气机反悔了。在野马的行政办公室里，他们无法相信其中的原因。
据多个联盟消息人士透露，道格拉斯告诉野马，约翰逊不想进行交易，因为老板觉得朱迪在流行的电子游戏《麦登橄榄球》中的“球员评分”不够高。野马最终将这位外接手交易给了布朗。就在上周日，朱迪职业生涯中首次完成接球破千码赛季。
本赛季开打前，喷气机希望结束球队13年的季后赛干旱期——这是北美四大联盟的最长纪录——并平息多年来关于球队功能失调的讨论。相反，本赛季却进一步加固了喷气机在人们心目中的印象。
主帅罗伯特-萨利赫在赛季进行到第五周后被解雇。六周后，总经理道格拉斯被解雇。约翰逊甚至还建议罗杰斯因表现不佳而坐板凳——喷气机的一位发言人表示，“我们的老板太具有挑衅性了。他开玩笑地发表了这一声明，然后看看事态如何发展。”一周后，喷气机交易得到了达万特-亚当斯，他是一位明星外接手，也是罗杰斯在包装工的密友和前队友。赛季至今喷气机跌跌撞撞取得4-11的战绩，将连续第14个赛季错过季后赛。
又一个重建的休赛期即将到来，这支球队问题的根源是约翰逊，在与喷气机球队内外的二十多人（现任和前任球员、教练和球队高管）的交谈中，约翰逊被描述为一位过度参与、行事冲动的老板，这些人被匿名，以便公开发言而不必担心报复。
“他们一遍又一遍地做相同的事情：他们改变了橄榄球人的决定。橄榄球人不是问题所在。”一位前高管表示，“他的举动就像在说，‘嘿，我得了癌症。’然后，‘好吧，把你的脚切掉。’”
据多支球队和联盟的消息人士透露，约翰逊拒绝了The Athletic的评论请求，在大力投资引进招牌四分卫不到一年后，他又对这位四分卫感到不满，在更衣室里诋毁自己的球员，似乎听从了他十几岁的儿子的决策建议。约翰逊在评估球员时引用了“麦登球员评分”，而否决朱迪交易的操作并不是唯一一次。
“有些球队所做的都是为了球队的胜利做准备。”2023年喷气机的一名球员表示，“感觉喷气机完全不同。这是可以想象到的最不正常的地方。”
2019年，在大都会人寿体育场举行的喷气机和巨人的季前赛之前，一名行政助理突然闯入教练办公室，向当时的喷气机主帅亚当-盖斯和他的教练组宣布了一项消息。时任特朗普政府美国驻英国大使的伍迪-约翰逊暂时从伦敦返回。那位助理告诉所有人，大家都应该称约翰逊为“大使先生”。
在约翰逊离开政府并于2021年一月重返喷气机主席职位很久之后，这种情况一直存在，这在那些认为喷气机长期以来一直受到管理不善困扰的人中引起了不同的声音。
“我想这就是你对他的称呼，”一位助教说。“我以前从来没有和皇室成员一起共事过。”
约翰逊是强生制药财富的继承人，但他大部分工作时间都在新泽西州弗洛勒姆公园的喷气机球队大楼度过，经常与主帅和总经理会面。当他在2000年买下这支球队时，约翰逊认为他是继承了比尔-帕塞尔斯亲手挑选继任者比尔-贝利切克。贝利切克只坚持了一天，在他的介绍发布会上，他在餐巾纸上潦草地写下“我辞去喷气机主帅的职务”，然后奔向爱国者的怀抱。
这位传奇教练在过去二十年的大部分时间里都在球场内外折磨着喷气机。今年秋天，贝利切克在各种媒体露面时嘲笑约翰逊（贝利切克阵营也就喷气机的主帅空缺问题联系了喷气机）。10月14日，在喷气机和比尔周一夜赛中，贝利切克在ESPN的“曼宁主演”节目中亮相，这是喷气机解雇萨利赫后的首场比赛。贝利切克将喷气机老板管理球队的方式描述为“准备、瞄准、开火（Fire一词也指炒鱿鱼，一语双关）”。
许多在约翰逊任职期间加入喷气机的人士听到了这一评论并表示赞同。其他人则指出，10月15日，喷气机交易亚当斯的那天，约翰逊却发表评论说：“他被高估了。”
“伍迪只是凭直觉行事。”喷气机的一位现任高管表示，“在伍迪手下工作，就像是，‘明明我是对的——但却要证明我错了。’你就是不知道该期待什么……他只是发表他的随机意见，并不能阻止他（一个糟糕的决定）。当他做错了，谁会找他负责？”
球队内部的一些人认为，约翰逊被公众对喷气机的看法所消耗，有时是以牺牲球场上的成功为代价的。去年四月，当喷气机将四分卫扎克-威尔逊交易给野马时，野马要求道格拉斯将选秀最后一个顺位（第257顺位）添加入交易。据一位熟悉谈判详情的消息人士透露，约翰逊指示道格拉斯交易第256顺位——喷气机也拥有这个签位——这样喷气机就可以选中“无关紧要先生”。这是选秀的最后一个顺位，被选中的球员都会庆祝自己没有落选。
“你敢相信吗？”消息人士说。“他认为他手握无关紧要先生的签位，就有机会挑到布罗克-普尔迪（2022年的最后一个顺位，他在49人成为了先发四分卫）。我认为NFL历史上从未发生过这种事：一支球队做交易宁愿送出更高的签位、保留更低的签位。”
野马用第256顺位选中了护锋尼克-加吉乌洛，他如今被激活在野马的53人大名单上。喷气机对阿拉巴马的安全卫杰伦-基使用了“无关紧要先生”的签位，杰伦-基在训练营最后的阵容裁员中没有幸存下来，随后也没有被签入训练阵容。
约翰逊对整支球队的事务进行权衡，从阵容决定（他在上个月迫使临时主帅杰夫-厄尔布里奇将先发安全卫托尼-亚当斯打替补）到球队日程安排（他希望喷气机在轮休周继续进行训练，这让队内的球员和教练非常苦恼）。“他和大多数球队老板一样，”球队发言人说。“他向员工提问，以便更好地了解他们的计划。”
“你的工作变成了管理伍迪，”一位现任 球队主管说。“这对NFL总经理来说并不是独一无二的——这里的区别在于，你不仅要管理伍迪，还要管理所有影响他的人。可能是家人，可能是媒体，也可能是球队大楼里的某个人。”
2017年约翰逊前往英国时，他的儿子布里克和杰克分别只有11岁和9岁。当他回国时，两位少东家仍然还是未成年人。去年，约翰逊开始让他的儿子们参加球队的一些会议。对于喷气机的一些员工来说，儿子们越来越多的参与，澄清了他们父亲与球队高层决策者分享推特和各种渠道文章的倾向，包括一个名为“喷气机X因素”的博客，作为球队做出重大决策的参考意见。
喷气机的一位高管表示：“当我们讨论事情时，你会听到伍迪引用布里克或杰克在网上读到的一些东西，他们把这些东西与球队其他人的任何意见看得同等重要。”
“我需要回答未成年人提的问题，”道格拉斯在赛季前对他身边的人打趣道，以表明他在队内的权力地位。
对于喷气机队内中的一些人来说，约翰逊提到的朱迪的“麦登评分”问题是布里克和杰克影响力的标志。另一个例子是，约翰逊因麦登游戏里的“比赛意识”评分不佳而推迟签下自由球员护锋约翰-辛普森。不管怎样，喷气机最终还是签下了辛普森，本赛季他表现稳健：目前PFF网站给他的总评分高居联盟护锋第八高。
喷气机队内还有一些人对布里克和杰克的观察影响球队决策过程的说法表示异议。一位队内人士说：“他们的意见被用作参考点；不是决定性的。成年人会采纳未成年人意见的误导性轶事来让他们的父亲看起来很糟糕，这真的很可悲。
“（儿子们）在队内没有任何明确角色。认为任何外部信息都是为了取代（伍迪·约翰逊）管理层意见也是荒谬的。
据球队和联盟消息人士透露，约翰逊家族在喷气机更衣室内的行为也成为一大问题。NFL更衣室是限制进入的空间，通常仅限于球员、教练、工作人员和媒体人。但布里克和杰克把朋友——有男有女——带进了更衣室，现任和前任球员和教练告诉The Athletic ，伍迪-约翰逊、他的妻子苏珊娜和他的儿子们甚至在更衣室里批评了球员。
2022年，四分卫迈克-怀特在赛季末段对阵海鹰一战肋骨骨折，季后赛希望渺茫。怀特表现糟糕，喷气机失利，此战后彻底丧失季后赛希望。比赛结束后，这位四分卫把头盔扔到更衣室地板上，接着去洗澡，多名喷气机球员说，他们听到伍迪-约翰逊说：“你是应该把头盔扔了，你他妈的太烂了。”这句话传到怀特耳朵里，心情如何可想而知。一位球队内部人士表示，约翰逊向怀特道歉，但怀特拒绝就此事发表评论。
上赛季第17周输给布朗的赛后更衣室里，多名球员表示，他们听到约翰逊的儿子大声贬低某些喷气机球员。
本赛季，在万圣节之夜，喷气机取得了自萨利赫被解雇以来的首场胜利。对于一支苦苦挣扎的球队来说，这是一个重要的时刻。罗杰斯拿着比赛用球走入气氛欢腾的更衣室，按常理罗杰斯会把比赛用球送给厄尔布里奇作为纪念，因为这是他作为临时主帅的首场胜利。
但在罗杰斯开口之前，布里克-约翰逊拿出另一个比赛用球，并以一种略带亵渎的感叹将其授予了外接手加雷特-威尔逊，少东家后来还将其发布到了Instagram上。伍迪-约翰逊后来把罗杰斯一直拿着的球送给了厄尔布里奇。多名球员表示，更衣室里的正能量瞬间耗尽。
一名球员说：“这是最尴尬、最令人难堪、最残酷的经历。”
约翰逊和罗杰斯之间关系的高锋出现在罗杰斯的介绍发布会上，当时他谈到喷气机在1969年赢得的唯一一座超级碗奖杯，看起来有点“孤独”。2023赛季开打前，喷气机作为最热门季后赛竞争者之一，并有可能成为超级碗竞争者，喷气机被选中在夏季训练营出现在HBO的纪录片《Hard Knocks》中。约翰逊佩戴了一条定制的项链，上面镶嵌着80克拉的祖母绿和钻石，上面写着“伍迪”，这是明星角卫骚斯-加德纳送给他的礼物。
然后罗杰斯在那个赛季的第4档进攻中跟腱撕裂，一切都变了。手术后，罗杰斯进行了康复，目标是在赛季结束前回归赛场，但前提是喷气机仍在季后赛争夺中。
在第14周，喷气机0比30被海豚暴揍。罗杰斯更想要留在洛杉矶修养康复，着眼于2024赛季，但据球队消息人士透露，约翰逊坚持让罗杰斯跟随球队一起训练，所以这位四分卫不情愿地回到了纽约。当罗杰斯在圣诞节前五天从伤病名单中被激活，导致全卫尼克-鲍登被裁掉时，罗杰斯在《帕特-迈克菲秀》上澄清，此举并不是他的主意。
“有一次谈话：‘你想训练吗？’我说，‘不要以裁掉别人为代价。’我知道这需要这样操作。”罗杰斯说，“我觉得我不需要训练来继续康复。我可以在场边做一些事情。但很明显，我的建议被否决了。”
喷气机的几名球员和教练，特别是加雷特-威尔逊和跑卫布里斯-霍尔，在整个上赛季征程中都对进攻协调员内森尼尔-哈克特感到不满。有传言说约翰逊想解雇哈克特，但这位进攻教练是罗杰斯的密友，他在赛季结束时向老板提出了这个问题。喷气机现任高管表示，与约翰逊的谈话“进展不顺利”。
约翰逊最终没有强迫萨利赫解雇哈克特，就像他在2022赛季后对迈克-拉弗卢尔那样。在休赛期，萨利赫试图聘请一位经验丰富的进攻教练加入喷气机，并尽可能减少哈克特的角色，他与亚瑟-史密斯、克利夫-金斯布里、卢克-盖齐和埃里克-比埃内米进行了交谈。罗杰斯也试图招募一些进攻教练，但这些教练都想要去往其他球队担任进攻协调员。
据球队消息人士透露，在本赛季之前，约翰逊要求将萨利赫设置的球队标志性短语——“踩死油门，别刹车”——从球队大楼周围的墙上摘下。一位球队内部人士说，“这又是一些人完全断章取义和虚假的叙述。但这作为整支球队品牌重塑的一部分，这些标语被删除了。”萨利赫后来引入了一个新的球队座右铭：“爱与尊重”，但这句话没有悬挂在球队大楼的墙上。
罗杰斯和约翰逊于今年10月7日发表讲话，就在喷气机在伦敦输给维京人后，战绩跌至2-3，而美东直接竞争对手比尔将于接下来的周一夜赛造访大都会人寿体育场。据球队消息人士透露，罗杰斯恳求约翰逊保持耐心。
第二天早上，萨利赫打电话给罗杰斯，让他知道他正在削弱哈克特的进攻指挥权限，并任命传球进攻协调员托德-唐宁成为新的战术呼叫者。据球队消息人士透露，罗杰斯向萨利赫明确表示，他不同意这一决定，以至于萨利赫告诉他的教练组让替补四分卫泰罗德-泰勒准备上场，以防受伤且不满的罗杰斯不同意登场。
不久之后，美国东部时间上午十点左右，伍迪和他的弟弟、喷气机副主席克里斯托弗-约翰逊走进萨利赫的办公室。伍迪告诉萨利赫，他被解雇了。萨利赫问为什么。伍迪告诉他，他认为萨利赫无法扭转这个赛季，球队需要新的火花。然后约翰逊兄弟走出了办公室。
据多个球队消息人士透露，担任临时主帅的厄尔布里奇继续推进了萨利赫降级哈克特的计划，并设法与罗杰斯平息了局势，罗杰斯并不赞成解雇萨利赫。
在12月3日迈克菲秀节目的一集中，罗杰斯谈到了12-2的雄狮，他谈到了当老板私下和公开支持他们的主帅和总经理时，会产生多大的影响。第二天，有媒体人员问他是否觉得喷气机的老板也是这样运作的。
“这是一个反问句吗？”罗杰斯说，“我举了一个我见过的例子。在包装工或其他球队，无论是支持还是反对，无论是谁负责。但我认为，雇佣合适的人、设定愿景并支持他们是老板的重要品质。”
在后续采访中，他再次被问及是否相信这是喷气机如今拥有的。他回答道。“我得看看。我问你们，你们有听到很多支持球队的公开评论吗？”
除了解雇主帅和总经理，并建议将明星四分卫贬为替补以外，约翰逊还对球队进行了裁员。
今年休赛期，他迫使萨利赫解雇了五名助教，并且不允许道格拉斯寻找前助理总经理雷克斯-霍根的替代者（约翰逊在一月迫使道格拉斯解雇霍根）。一位球队内部人士表示：“重新组建的管理层都是开放式角色。他不想寻找那个职位替代者的说法是不真实的。这些职位应当是由理应获得晋升的员工来顶上岗位的。”
喷气机没有在训练营里雇佣裁判，这是联盟各队的标准做法，这使得上赛季他们成为联盟犯规的球队（本赛季第三多）。所以今年训练营与巨人和指挥官进行两次联合训练都雇佣了裁判。
据喷气机一位现任高管透露，去年，应约翰逊的要求，约翰逊投资集团的几位圈外人一直在参与自由球员、选秀和其他橄榄球运营会议。他们还采访了来自整支球队的工作人员，了解他们的角色以及他们认为喷气机可以改进的方式。一位球队人士认为：“这是一项积极的举措，确定了流程、沟通和合作中的真正差距。（伍迪-约翰逊）重视独立反馈。这是避免群体思维的一种方式。我们从中学到了很多。”
多名队内员工将这群人称为“鲍勃们”，这是对电影《办公空间》中屈尊俯就的企业效率顾问的致敬。“鲍勃们”的到来只会加剧球队大楼周围的恐惧感，一些员工感觉自己无法自由地发言。
“我们需要说的是：除非我们彻底改变球队文化和自上而下的做事方式，否则我们没有机会。”一位高管表示，“没有一个舒适的环境可以让你畅所欲言，试图解决可改善情况的问题。你必须小心翼翼地绕过它。”
一位喷气机内部人士对这一说法表示异议。他说：“这只是一个错误的前提。（伍迪-约翰逊）只是寻求并欢迎员工的反馈和辩论。如果人们这么想，我们就不会被评为新泽西州最好的工作场所之一……我从来没有抱怨过。”
就在三年半前，弗洛勒姆公园的气氛还不一样。伍迪-约翰逊因为还在特朗普的首个总统任期内从而缺席球队，这意味着克里斯托弗主持球队事务。
与伍迪一样，克里斯托弗-约翰逊可能受到媒体报道的影响太大了——一位球队消息人士表示，众所周知，他在2019年寻找主帅和总经理时会向知名媒体寻求建议——但他给大楼里许多人的印象是，他想把钥匙交给他雇佣的人，让他们掌舵。
“克里斯真的很放松，”一位前喷气机教练说。“他不是一个有任何自我意识的人。当他和你说话时，他真的像一个普通的家伙。他从来没有表现得像是老板或负责人；他基本上只是在努力与人融洽相处。”
当克里斯托弗-约翰逊于2019年聘请道格拉斯和2021年聘请萨利赫时，两人都认为，当伍迪-约翰逊回到球队时，也会采取类似的不干涉态度。他们很快意识到这个假设是多么错误，因为伍迪控制了整个局面，克里斯退到了幕后。
“他并没有突然消失，但你不知道克里斯是否在球队大楼里，甚至和你在同一间办公室里。”一位前喷气机高管表示，“他就是这么安静和矜持。这并不是一件坏事。”
喷气机大楼的一些员工希望，在唐纳德-特朗普于今年十一月当选总统后，伍迪可能会重返英国大使岗位，这将再次让克里斯托弗执掌大权。但在12月2日，特朗普提名亿万富翁、阿肯色州投资银行家沃伦-斯蒂芬斯担任该职位。据球队消息人士透露，这一决定令喷气机老板感到意外。
随着喷气机在2024赛季即将结束，他们将进入一个休赛期，承诺将进行大规模变革，这对一个自约翰逊2000年从莱昂-赫斯手中买下的、一直没有找到太多稳定性的球队来说，重新进入又一轮重建期简直太熟悉了。25年来，喷气机雇佣了8名临时或全职主帅（如果算上贝利切克则为9人）和7名总经理。他们将需要再聘请全新的主帅和总经理，并且必须决定是否要让罗杰斯在他的第21个赛季中回到赛场——如果他想回来的话。
当然，这些决定仍然由伍迪-约翰逊做出。
