原文作者：The Athletic 丹-庞佩
编译/润色：A版
底特律——在感恩节大战的首节比赛中，佩内-休厄尔列在了近端锋位置，而不是他通常的右截锋。开球的瞬间，6尺5寸335磅的休厄尔转身，像个外接手一样打反跑冲球。他从四分卫贾里德-高夫手中接过交递球，同时向右奔跑，甚至还试图传球。然后，他又回到了他最熟悉的工作上。
他的直臂推挡将熊队线卫杰克-桑博恩推倒在地——这个动作甚至成为了网络上的表情包。休厄尔随后突破了线卫特雷梅因-埃德蒙兹的擒抱尝试，直到第三名防守者将他摔倒在边线，这成为了联盟历史上最有意思的擒杀之一。
你知道吗？休厄尔小时候在萨摩亚就是这么玩的。当他未来的一些雄狮队友在每小时200美元教练的监督下用VR眼镜训练时，休厄尔当年和他的兄弟们还是用一个灌满沙子和水的水瓶来打球。如果没有，他们可能会用椰子。
他们在海浪上开垦田地。打三对三或四对四，他们在沙地上和彼此身上留下了对抗的痕迹。他们的比赛与其说是考验技巧，不如说是考验勇气。他说：“这更像是英式橄榄球风格，而不是真正的美式橄榄球。我们主要专注于撞击。”
这就是为什么上周在福特球场的那一瞬间，休厄尔仿佛回到了起点。
上世纪九十年代初，热带飓风“奥法”和“瓦尔”袭击了美属萨摩亚群岛，摧毁了位于夏威夷和新西兰之间大约一半的小岛链。盖布-休厄尔与父母、姐姐、哥哥和两个堂兄弟居住的马拉埃米村房子被毁。房子的一半仍然屹立不倒，但另一半只剩下木板、锡屋顶板和其他建筑材料。盖布和男孩们清理了废墟，并用废料在这片土地上建造了第二栋房子。它只有400平方英尺，但随着时间的推移，他们加固并扩建了它。
他们称之为“小屋”，后来这里成了盖布、他的妻子阿琳和他们五个孩子的家，其中包括他们四个儿子中的老三佩内。
那所小屋在他们称之为厨房的区域没有水槽，所以男孩们在洗澡时还需要随身携带了餐具，洗澡顺便刷碗。如果雨下得足够大，他们就不会打开水龙头，因为头顶生锈的屋顶漏水太严重了。没有空调、洗衣机、烘干机或吸尘器。他们有一台电视，但只收得到几个频道，为了获得信号，他们通常不得不尝试各种收信号方式。
小屋只有一间卧室，但那间房是指定为存放衣服的地方，所以没有人睡在里面。相反，在客厅里，他们放了一张几英寸厚的大床垫。盖布和阿琳躺在中间，孩子们围在他们周围。而且通常，不仅仅是休厄尔家的孩子睡在上面。他们经常有一位表哥和岛上的其他孩子加入，一次多达11人睡在床垫上。
“当时有太多的欢声笑语、太多的玩耍和太多的家务，我们总是无忧无虑地生活。”盖布说，“我们总是很忙，我们很享受彼此的陪伴。村里的孩子会来住几天。有孩子在身边总是很开心。”
他们在院子里种了乌卢，也被称为面包果，并用砍刀割草。他们从巨大的岩石上跳入太平洋，用铁丝和没有杆子的钩子捕鱼。他们跑上马泰山，探索，然后滑下。
这家人养猪，盖布的父亲是萨摩亚酋长或被称为“马泰”，他准备了用泥土烹煮的卡鲁瓦猪。他把它带到了周日与其他村民的聚会上，这是一场他们之间聚餐。这是一种简单的生活。阿琳说：“我们之间充满了爱。”
自1900年以来，萨摩亚一直是美国领土，在上世纪六十年代对这些岛屿进行了一波投资后，萨摩亚引入了橄榄球。自1971年以来，已有40多名出生在岛上的球员进入NFL打球，萨摩亚裔球员，例如名人堂成员朱尼奥尔-索乌和特洛伊-波拉马鲁，早已成为联盟中最耀眼的明星之一。
根据波利尼西亚橄榄球名人堂的数据，目前有60多名波利尼西亚裔NFL球员。尽管波利尼西亚人只占美国总人口的0.003%，但他们在2024年选秀中占据5.1%。
2011年，钢人巨星波拉马鲁与其他橄榄球运动员一起访问了萨摩亚，其中包括球星莱恩-克拉克、德乌斯-卢图伊、雷伊-毛阿卢加、肖恩-努阿和多马塔-佩科——“这是我记忆中最重要的事情之一，”盖布说。为期三天的夏令营是为高中生准备的，但当时11岁的佩内能够参加，因为盖布在马里斯特高中执教。职业球员为600多名高中球员带来了钉鞋，为七支球队带来了比赛制服。孩子们为了感恩波拉马鲁，表演了湿婆舞。
与从未在岛上生活过的波拉马鲁会面，让佩内和其他小球员觉得NFL触手可及。并非巧合的是，五名参加过那个训练营的球员如今都在联盟中打球：佩内、他的兄弟内菲和诺阿——分别是圣徒和熊队的线卫——爱国者的防守截锋丹尼尔-伊夸莱和指挥官线卫弗兰基-卢弗。
2012年，盖布在经历胸痛后开始寻求更好的医疗条件。他和阿琳也知道他们的孩子去往美国会有更多的机会。但当这家人计划搬到犹他州时，佩内表示反对，问他是否可以和阿姨一起留在萨摩亚。幸运的是，父母执意要离开。
六年后，休厄尔成为犹他州圣乔治市沙漠山高中全国招募人数最多的进攻前线之一。他从23份奖学金中选择了俄勒冈大学，然后在大学生涯首战就在左截锋位置先发。到了大二，他成为第一位赢得奥特兰奖杯的波利尼西亚人，成为大学赛场最好的进攻前线球员。
在那个赛季结束时，他为2020年玫瑰碗热身，这是他人生中最重大的比赛。当他走到球场上时，他就在那个地方，仿佛什么也看不见、什么也听不见。然后他听到一个声音在呼唤他的名字。
“是伊莎贝尔，”他谈到这位俄勒冈大学的拉拉队队长时说，他们已经认识了大约一年。“我们闭上眼睛看了一会儿，我只记得感觉很好。感觉很奇怪。然后我不得不振作起来，去完成那场比赛。”
休厄尔毁灭性的掩护帮助俄勒冈以28比27击败威斯康星。然后，他带着玫瑰和那个女孩离开了球场。几个月后，随着疫情的隔离规定，他带着伊莎贝尔和家人们住在一起。接着他选择退出下个赛季，并宣布参加2021年的选秀大会。
休厄尔成为雄狮在布拉德-霍尔姆斯和丹-坎贝尔时代首位被选中的球员，当他进入职业后改打右截锋以来，他一直稳定进步，他被广泛认为是联盟中最好的右截锋。贾里德-高夫在2022年用9码传球命中休厄尔，高夫说他可能是联盟最好的运动天赋。
坎贝尔在本赛季多次让休厄尔打合法接球手，坎贝尔说，如果他手下有休厄尔的复制人，他会让他打近端锋。“我不是在开玩笑，”这位曾担任过近端锋教练的雄狮主帅说。鉴于休厄尔上周的传球任务，他可能是历史上唯一一位被擒杀的进攻前线。
休厄尔的运动能力和多功能性使雄狮在开球后可以在场上移动他，使他成为屏风短传的武器。雄狮中锋弗兰克-拉格诺认为他是联盟中最有价值的非四分卫之一：“当谈到他作为截锋所做的一切时，他是明星中的明星。”拉格诺还说，休厄尔是雄狮训练最刻苦的球员之一，这使他成为坎贝尔“磕碎膝盖”精神的化身。
一些人，包括ESPN的米纳-凯姆斯和迈克-格林贝格以及NFL Network的格雷格-罗森索尔，建议休厄尔应该成为OPOY的候选人，这是一个进攻前线从未染指过的奖项。
24岁的休厄尔曾两度担任队长。去年，高夫请他接管每周在球场上的赛前演讲。休厄尔变得非常活跃，这一切都来自内心。他说：“当我发表这些演讲时，我看不见，听不见。我只是讲话。”
“他是一个心地善良的好人，但把他放在球场上，他就会变成一只灰熊，想让你离开他的领地。”坎贝尔说，“他是一位有竞争性格、强硬、坚韧不拔、聪明、勤奋和有弹性的团队球员。称他为基石甚至都是在贬低他——他是这一切的核心。”
在第四周雄狮周一夜赛战胜海鹰后的第二天早上，阿琳正准备在凌晨五点左右离开佩内的家去机场，这时她发现佩妮仍然醒着，正在看这场胜利的录像。阿琳在夏威夷担任杨百翰-夏威夷的首席信息官，每当她前往美国本土观看她的某位儿子打球时，她都会带一个“Ti leaf lei”——萨摩亚语中的“ula”。
“这象征着我们的爱和保护祈祷。”她说，“我也祈祷我们的祖先与他们同在。”
佩妮的右肩和右臂上有一个华丽的纹身，向他的传统致敬。波浪代表了内在的力量，也代表了度过人生风暴所必需的平静。蜈蚣提醒人们所有生物的重要性。鸟类象征着来自更伟大存在的使者，他们可以指导我们应对世俗的挑战。在他的右内二头肌上是“萨摩亚”这个词。
当波拉马鲁访问这些岛屿时，休厄尔在看到球场上的凶猛表现之后，被钢人巨星的温和谦逊所打动，这让他着迷。休厄尔想成为波拉马鲁那样的人。如今仍然如此。
“他说话很温柔，很真诚，非常真诚。他可能是世界上最好的人。”休厄尔说，“现在我觉得有些孩子对我的感觉就像我对他的感觉，所以我试着以自己为榜样。火炬已经传递下去了。”
高中和大学的波利尼西亚球员经常在Instagram上给他发信息，告诉他他是一个榜样。休厄尔与他的表弟金斯利-苏阿马塔亚一起训练，他是酋长的新秀截锋，并鼓励他的三名波利尼西亚雄狮队友——截锋-吉奥-马努、护锋内塔尼-穆蒂和跑卫西奥内-瓦基。
“我把他看作是一个鼓舞，因为我的家人和他做了同样的事情，向美国移民，也经历了磨难。”马努说，“这很鼓舞人心，也激励着我希望有一天能站在他的身边。”
佩内和他的兄弟姐妹离开后就没有回萨摩亚。他们谈到有一天会全家团聚，并举办波拉马鲁那样的聚会。目前，还有其他优先事项。
上个休赛期，佩内与雄狮签下了一份四年1.12亿的续约合同，这使他成为联盟收入最高的进攻前线。在他续约后不久，他买了一套新房子，比岛上的“小屋”多出约6000平方英尺的居住空间。这个夏天，大学时期的拉拉队队长和橄榄球运动员成了一对夫妻。他们是两岁的马拉凯和一岁的米拉的父母。伊莎贝尔正在期待他们的第三个孩子。
佩内几乎每天都带马拉凯去公园。马拉凯喜欢追着爸爸，而爸爸出门训练时又会忍不住哭泣。佩内在睡前给两个孩子洗澡，然后他调暗灯光，把他们抱在摇篮里。当孩子们的眼皮变得沉重时，他唱了一首父母小时候给他唱的歌。
萨摩亚学生经常以它开始他们的一天，信徒们在祈祷前唱它。像阿琳和盖布这样的父母会在体育赛事前唱这首歌。佩内温柔而甜美地为他的孩子们唱着《Fa'afetai I Le Atua》。
Fa’afetai i le atua
lena tatou tupu ai
ina ua na alofa fua
ia te tatou uma
歌词翻译过来的意思是：
感谢上帝，
谁是我们的创造者，
为了他无条件的爱，
他给予我们一切。
有那么一瞬间，佩内-休厄尔回到了曾经的起点。
