锡
山
书
视
界
江苏张家港市人
客居无锡35年
从教40余年 碌碌一生
少喜文字 亦衷情书法
现为无锡市作家、书法家协会两会会员
锡山区理论宣讲团成员
锡山区关工委宣讲团团长
曾任锡山区作家协会副秘书长
教学之暇 有多篇散文、教育随笔
在各级报刊杂志上发表
母亲的织机
陈兴龙
上世纪八十年代周峰唱的那首《梨花又开放》：“忘不了故乡，我的梨花放；染白了山岗，我的小村庄；妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响；我爬上梨树枝，闻那梨花香……”。妈妈，梨花，纺车，勾勒出儿时故乡的风景，激起远方游子绵绵的乡愁。每当我听到这首歌，就会自然而然地想起母亲的织机来了。
故乡，后塍，长江南岸一个普通的小镇，现隶属于张家港市金港镇。按时间推算，母亲的织机（老家叫缟机）应该是公元1985年前后被父亲当作废品处理掉的，那时专门有人上门收购然后拆解。因为村（那时叫生产大队）里集体办起了纺织厂，基本上实现了机械化，所以散落在农户家的脚踏织机便逐步淘汰。在这之前，如果生产大队有大批量的织布任务，会集中叫一批人去织布的。几十台织机在一个楼面上左右摆开，象古代的战车方阵一样，嗒嗒的梭子穿梭声，一里路外都能听到；母亲当然也在其列，我的任务便是给母亲送晚饭。记得那是一个油菜花盛开的日子，夕阳的余晖斜照在菜花上，大地越发金黄。我一手提着装着饭盒的篮子，一手拿着一柄自制的木剑，在春天的田野里舞动。这时，沉睡了一冬的田野刚从冬眠中苏醒过来，土地踩上去，松松的、软软的。田埂上开满了各色的野草花，春风吹来，阵阵花香。当时祖母已逝，我已学会了做饭。在土灶上烧米饭是母亲教我的，母亲教我水要淹没过米一个小手指长；饭烧开后，过十分钟再烧一把稻草，要慢慢烧，不然急火会把饭烧糊的。所以我现在所有的烧饭菜技艺，十三岁时母亲就教给我了。
我不知道母亲是怎样望着她劳作了近三十年的织机被卖掉的，我想她眼中一定是含着泪水的。后来即使织机被卖掉了，家里依然还是那么清贫，母亲依然整天劳作，白天出去挣工分，晚上回家还要养猪、种菜、育豆芽（育好后，上街去买），我们兄弟姐妹五张嘴每天都要等着吃饭，每学期开学的学费都要等着支出。1984年我大学毕业了，家里说起要卖织机的事，总听到母亲说等等，再等等。其实她还想再为家里增加一点经济收入。因为那时农民没有什么经济来源，每年农闲的织布便成了农家重要的经济来源之一。
家里有三间瓦房，母亲的织机就放在中间的屋内，前面是一张八仙桌，后面放着父亲做木工的作凳。那台织机，占地大概有七、八个平方吧，东西向，织布时面朝东。母亲坐在一条长板上，长板的弹性一定要好，便于迎合左右踩踏时形成的惯性，记得是用老屋后的桑树木做的。织机我也曾经踩过，主要是开始起动时重一点，后来就有惯性了，不过只踩了十分钟，已是小汗接大汗了，这时才能真正理解“挥汗如雨”的滋味！另外基本上两三天就要在转轴处加上润滑油，以减少磨损。母亲有时一口气从下午织到晚上，七、八个小时，衣服湿了换，换了又湿，旁边放着一大盆的凉白开，有时直接喝井水。姐姐也踩过织机。村里的男人基本上也能踩上一段时间，就是换梭子中的纱管不熟练。只要老远能听到节奏明显快于平时的织布声，就可以断定是那家男人在织布了。有时大家好象比谁织得晚似的，织布声贴着河面四散开来，到凌晨都不停。有时为了赶工期，连夜织布也是常有的事。织布成了小村一道独特的风景，那是一道心酸的风景，是农民劳作的风景。
从织机上，织出了孩子的学费、儿子的婚房、女儿的嫁妆。织布踩踏板是力气活，常常看到母亲是大汗出过出小汗，衣服上的汗水一直往下淌……。我少时，总会搓一把毛巾，为她擦擦汗；我大一点了，她就叫我搬个小凳子，坐在她后面，同她一起踩地命运儿，但多半是踩不了几下脚就酸了。以前这种铁木织机，全是人工踩的，后来有装电机的，但不久就全部由机器生产了。
梭子中的纱管，张家港乡下叫芦管，一般是用芦苇杆做的，后来也用车出纹路的木头来做；摇车是用纺车改制的，家里领到生产大队的织布任务后，摇纱管的事情就由我和姐姐俩人来做，每天基本要摇到晚上十点左右，上学期间就少摇一些，假期就多摇一些。要做好翌日一天织布的芦管量，不然就象光有枪，没子弹一样，梭子中没有芦管，织机只能停了。
母亲织的土布，除了上交生产大队规定的任务外，总会剩下一点给我们做汗衫裤头什么的。有时为了改变布料的颜色，还要选个大太阳的日子，烧一锅子开水（那时农村都是土灶大铁锅），在大缸或木桶内，放入染料，加上开水，把土布在里面漂啊漂，染上颜色。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”可以说我们兄弟姐妹五人是在母亲嗒嗒的织布声中慢慢长大的。如今江南花雨，又及清明。想着母亲一生含辛茹苦，七十岁不到就离开我们了；十年后父亲又离开我们。追忆母亲的织机，想到上一代人的苦，我们不敢偷懒，还要砥砺前行！
母亲，连同我们家的织机，还有那浓浓的乡愁，只能在梦中相见了！清明节要来了，母亲，我回家去看您！
END
锡山区图书馆
一直在您身边
