1967年，返回地球失败的苏联宇航员，遗骸扭曲太吓人！只剩一块足骨
文化
2024-10-30 22:23
江西
五年前，我发了一张苏联航天员遗骸的老照片，当时评论区很多人留言，说想知道怎么回事。原本想着把这件事的来龙去脉整理出来，结果一直检索不到相关资料，直到前些天，有个粉丝给我提供了很多细节，现在整理成篇，也能让大家看看当年的“联盟一号”究竟是怎么一回事？“联盟一号”的飞行属于1967年绝密行动，是苏联为了与美国竞争登月而进行的。![]()
自二战结束后，美苏争霸，在各个领域都想着掰掰手腕，双方早就不满足海陆空的竞争，他们目光一致，决定针对航空领域一较高下。1957年10月4日，苏联第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”诞生，并将其送上了预定轨道。自此，美苏在太空的竞争正式开始。这种不理智的竞争，虽说推动了航空技术的进步，但牺牲了不少优秀的航天员。作为发起人，苏联在太空方面的主动权一直持续到1965年，除了最初的人造卫星，还有载人航天、太空行走。反观美国一直被苏联压制，这让时任苏联领导人的赫鲁晓夫开始洋洋得意，他还公开嘲讽美国：我们可以向某些“落后国家”提供技术援助。直到一个人的去世，彻底打消了苏联的嚣张气焰。这个人就是苏联宇航事业的总设计师与组织者——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。可以说，没有科罗廖夫，苏联的航空技术不会进展的这么快。1966年，科罗廖夫去世后，苏联便再无航天员升空。此时的美国奋起直追，扬言要做第一个把人送到月球的国家，苏联自然不甘落后，在勃列日涅夫的一声令下，联盟号飞船就这样提上日程。毛子这点就不如咱，不沉下心怎么做的好事情，而且还是这种高精尖的航空领域。![]()
1966年，苏联的联盟号飞船第一次试飞，因为发动机故障无法控制方向，最终不得不自毁；第二次试飞直接自燃了；然而1967年的第三次试飞，他们依旧没有吸取前两次的教训和经验，一心只想着在美国之前完成壮举。结果可想而知，航天员冒着极寒天气，飞船虽然比前两次好，完成了发射和并轨，但是在返回大气层时，因为飞船前部的隔热板被烧，最后直接坠入大海。越是输越来劲，苏联在看到美国完成了载人飞船对接试验，竟然也提出这种项目。苏联航天计划先发射联盟一号和联盟二号，在预定轨道完成对接后，两艘飞船里面的航天员互换飞船返回苏联。其实这时候的联盟号飞船已经经历了3次失败，第三次失败没多久，又提出载人试飞，明显是拿航天员的命不当回事。其实这个建议提出时，有很多人反对的，加加林就是其中之一，他检查出联盟一号飞船有故障，共计203处，如此惊人的故障数量，在没有得到解决的情况下，还要载人升空，这跟杀人有何不同？![]()
为此，加加林特意起草了一份关于联盟一号飞船故障的专项报告，苏联高层也看了，奈何加加林的个人建议，在美苏争霸的局势下不堪一提，根本没有人在乎。苏联高层只想将希望寄托于奇迹，万一有奇迹呢？万一成功了呢？就这样，故事的主人翁科马洛夫登上了美苏争霸的舞台。科马洛夫全名是弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，百度百科的简介栏是这么写的：苏联第一位在太空飞行中牺牲的宇航员。![]()
任何事情加上了“第一”，无论失败还是成功，都是备受瞩目，让人难以忘却的。先简单说说这个人物，科马洛夫出生于1927年的莫斯科，父亲是一名普通工人，靠着微薄的收入让科马洛夫上学。科马洛夫的求学过程很艰苦，时值二战，学学停停一直到1941年，科马洛夫离开学校，去了集体农庄工作。正是在这里，他接触到了航空工作，一下激发了他对航空的热爱，是真的热爱，热爱到付出宝贵的生命。1942年，15岁的科马洛夫在航天领域展现了超人的天赋，成为空军学院的一名学员，通过努力学习，最后成为空军中尉。随着美苏在太空领域的争端开始，苏联方面从未停止过选拔宇航员。19159年，科马洛夫凭借在航空的天赋，以及积累了大量飞行经验的前提下，他和3000名飞行员一起参加了苏联宇航员的遴选。![]()
1964年，赫鲁晓夫绕过苏联航空航天局，直接联系科马洛夫，他在信中是这样跟科马洛夫说的：我们选你作为登月系列任务的首位宇航员，任务有风险，我们在航天器技术上遇到很多瓶颈，但是与美国的竞赛不能落后。这些都是官方话，先是提出国家面临的困境，然后赫鲁晓夫一改语气，说：对于这个任务，你个人有权拒绝的，如果你拒绝了，我们也会考虑其他人。科马洛夫不是傻子，这只是托词，从他绕过航天局就能看出，科马洛夫没得选择。赫鲁晓夫联系科马洛夫没多久就下台了，继任的勃列日涅夫并没有放弃这项计划，他要求当年（1967年）4月进行，还说你的任务也很简单，就是完成单人在太空行走，以及一系列模拟太空修复。这哪是人干的事，前面有提到过，科马洛夫乘坐的就是联盟一号，连续三次失败、全身故障的飞船。科马洛夫作为一名爱国且热爱航天的宇航员，他没有丝毫犹豫就答应了这项任务。1967年4月，在哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天中心处，一名身穿苏联航天员白色服装的男子，非常焦急的跑到科马洛夫的办公室。![]()
男子一进门，看上去非常激动，还没等科马洛夫说话，男子就迅速将门关上并反锁，然后对着科马洛夫说：“飞船的事你听说了没？”科马洛夫只是抬眼看了下他异常的表情，并没有说话，微笑了一下，继续整理数据。看到科马洛夫如此轻松，男子更加焦急了，而且表情凝重，他突然提高嗓门道：“就是联盟一号飞船故障报告的事！”可能意识到自己声音太大，他又迅速压低声音，并再次确认房门有没有反锁。“既然你都这么清楚，为什么不向上级反映，取消这次任务呢！”看着男子如此关心自己，科马洛夫内心是很开心的，他起身笑着拍了拍男子的肩膀说道：“我的确可以拒绝这个任务，但我没权力取消，如果我拒绝，接替我执行任务的就是加加林，这些风险就会转加到他身上，难道你忘了我们之前的誓言了吗？我们说过一定要保护好我们国家的英雄。”听完科马洛夫的话，男子低头不语，他其实也明白，自己说这些毫无意义，小人物终究是改变不了国家大势，只能是沧海一粟，淹没在无尽的海域。科马洛夫心里比谁都明白，他有着绝对不能拒绝的原因。因为加加林是科马洛夫一生的挚友，两人结识于训练期间，有着非常深的友谊。1965年，科马洛夫与加加林一起加入了联盟计划，这个计划是发射联盟一号和联盟二号完成对接，但是在过程中，科马洛夫发现了联盟号的问题，他在日记中写道：“联盟号的设计不好，尤其是在零重力测试中，联盟号舱口太小，无法让宇航员安全离开。”对于科马洛夫提出的问题，加加林第一时间向上级反映了，但是高层并不理会，并告诉他们不要过程只要结果。![]()
1967年，得知科马洛夫成为联盟一号的乘组成员后，加加林其实是反对的，他说科马洛夫年纪也大了，身高和体重都不完全符合标准，唯一的优势就是科马洛夫有足够的飞行经验，过人的天赋和应对各种突发状况的能力。事实证明，如果不是联盟一号各种故障频发，科马洛夫是完全可以安全着陆的。1967年4月23日，联盟一号发射，在发射第125秒时，航天器的所有通讯信道，包括S频道、短长波通讯频道就突然失效。接下来的7分钟内，科马洛夫完全得不到地面指挥系统的任何帮助，好在之后通信故障恢复，但是随着联盟一号升入外太空后，这一系列故障一个接一个的出现。首先是飞船上的两个主推进引擎和两个副推进引擎，有3个无法正常工作，科马洛夫临危不乱，凭借出色的能力，靠一个副推进引擎对飞船姿态进行了各种调整。之后飞船空间定位的平衡环也失效，科马洛夫不得不手动定位，这个操作是极其危险的，稍有失误，飞船很可能脱离预定轨道，飞离地球。![]()
地面指挥系统其实知道联盟一号有故障，如今看到科马洛夫不断遇到问题，原准备发射一枚运载火箭营救他，但不知道为何，这次营救最后被放弃了。原本决定在第二天发射的联盟二号，因为联盟一号出现了这种事，让苏联高层不再相信有奇迹，于是决定让科马洛夫自己返回地球。科马洛夫知道自己的现状，他只能靠自己返回地球，因为只能进行手动操控，返回舱在进入地球大气层时的角度严重偏离正常值，这让返回舱舱盖受到了远超设计限度的冲击和高温，因为无法抵挡大气层巨大的摩擦力。接下来更可怕的事情出现了，原本用于减速的反向推进器，还有主副降落伞全部失效，在这种情况下，返回舱以每秒几公里的速度不断加速，最终直接砸向地面。而科马洛夫，很可能在穿过大气层时，被活活烤焦了，整个身体被烤成只剩一块足骨。![]()
科马洛夫的牺牲之所以让人动容，除了他为国家慷慨赴死的精神外，还在于他牺牲的太过痛苦。太空事件一般都是直接爆炸或者解体，人几乎是在一瞬间就死亡，所以大部分航天员牺牲时不会经历太多的痛苦和煎熬，然而科马洛夫是个例外，他是在漫长而煎熬的情况下牺牲的，可能苏联高层觉得这是被美国看不起，有些丢人，所以关于科马洛夫的很多信息都被封了。![]()
可能是觉得科马洛夫的牺牲太过于悲壮，中国作家冯蜂鸣还专门写了一篇《悲壮的两小时》，这篇文章曾选入初中语文课本。虽然里面很多都是假的，但整篇文章确实感人。尤其是文章中科马洛夫用宇航服包裹住金笔，只为了给妻子留个念想时，我真的泪目了。在科马洛夫牺牲后，卡曼曾在日记中写出了飞船失事的原因，他说飞船条件很差，舱内参数虽然正常，但是左侧太阳能电池板未正常工作。电池只有13-14安培，高频通讯也无法正常工作，科马洛夫曾多次进行重新定位，但是都没能成功。不仅是卡曼记录了部分失事原因，当时的B B C也进行过报道，很多航天专家质疑科马洛夫为何不使用弹射系统离开航天器？对于这个疑问，并没有得到想要的答案。之后的莫斯科电台也再没有提起这件事，毕竟这些事情的背后有太多的秘密和不为人知的细节，公开后对苏联的航空发展必将是严重的打击。![]()
科马洛夫的牺牲，让苏联对航空失去了很大的信心，尤其是在1969年，美国阿波罗11号载人飞船成功登月，并将人类的第一个脚印留在月球时，苏联直接宣布冻结登月计划，美苏在太空领域上的竞争，最终以苏联失败而告终。一是加加林究竟有没有写信给苏联高层，要求取消发射计划，这个其实并没有得到证实；二是发现的203出飞船故障，其实也没有得到证实，只能说有故障，如果真是203处，那也太可怕了，这不明摆着让英雄赴死吗？三是科马洛夫不拒绝，称拒绝之后加加林就得上，自己是为了保护加加林，这一说法源自克格勃，但都没被证实。以上是我检索到的一些有用的信息，也是联盟一号整个事件的来龙去脉，当然，也有可能我没检索到的信息，有知道的可以发在评论区。
今日人物志
愿所到之处皆为热土，所遇之人皆有善友。
