立冬 | 冯骥才：冬日絮语

文摘 2024-11-07 13:11 陕西

北风不远万里，捎来秋尽的消息；挥别秋光，启幕四季的最后一场。“每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。”岁至立冬，草木摇落，让我们跟随冯骥才的笔触，静心聆听冬日的絮语，感受光阴的温柔。

立

冬

冬日絮语

文|冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。

年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。

透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。

但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？

选自人民文学出版社冯骥才散文集《世间生活》

微信图片_20170901151720.png

素材来源来源当代，版权归原作者所有

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3ODYwMzA1Ng==&mid=2247600031&idx=1&sn=a54eda729a97ca69a8ca58d908a42383

浅海文苑

感谢缘分使我们在此相逢，欢迎关注浅海文苑。文学是民族精神之火炬。2017，我仍是这片净土的守夜人，给爱文学、爱生活的你掌一盏灯。文学依然神圣！你我携手同行！

最新文章

贾平凹 | 清涧的石板

小雪诗词丨晚来天欲雪，能饮一杯无？

董邦耀 | 交通文化的硕果

四大名著看人生，话俗理不俗

李子白 | 怀念保勤先生

人民日报10句话：暴露了当下社会最好的生活方式！

钱锺书：人是不可教诲的

张梓筠 | 青春拾忆：难忘的高中补习

金庸笔下人物名字的出处，什么叫做知识渊博！

莫言：自尊就是吃饱了撑的

“籍贯”到底是什么意思？何为籍，何为贯呢？

冯骥才：安于低调是自信

诸葛亮去世前写给儿子的一封信，仅86字，却说透一生，值得一看！

泊秦 | 骊山

鲁迅玩伴闰土：57岁病逝后，留下5子，如今后代华丽转变

戈帆 | 号子

记者问霍启刚：“你太太漂亮，还是妈妈漂亮？”他的回答，堪称教科书级！

老舍 | 我的理想家庭

聪明的老人，从不和子女谈论这四件事，这是一种远见！

商子秦 | 陕西赋

中了7条以上，说明你很年轻！

贾平凹在陕西省作家协会成立七十周年座谈会上致辞

末代皇帝溥仪的户口本，文化程度一栏，让人哭笑不得

立冬 | 冯骥才：冬日絮语

立冬丨人间至此秋色尽，愿君安暖迎新冬

文剑 | 从散文集《丝路之魂》的文脉上再出发

10个最不像成语的成语，你若知道三个，就太厉害了

杨柳岸 | 一个人的生命史——读朴实长篇小说《申黎光的峥嵘岁月》

王国维见妻子年老色衰，写下一首词，最后两句成网红金句，看得人泪目不止

莫伸 | 胡君和他的中医三部曲

《出师表》翻译成江湖话，能活活气死诸葛亮！

王志宏 | 桂月江淮行（下）

王志文带母亲吃大闸蟹，服务员：20元一只，母亲要了8只，结账时却收了王志文好几千

迟子建 | 西栅的梆声

董邦耀 | 安放心灵的地方

现代版《陋室铭》，入木三分，鞭辟入里，确实太有才了！

汪曾祺：人得有点业余爱好

王勃去世前，留一篇3200字奇文，至今无人敢翻译，原因很简单，看不懂！

贾平凹 | 一位作家

曹丕见两头牛打架，逼曹植以牛作诗不能有牛字，曹植随即写出妙作

巴金 | 把心交给读者

一代枭雄曹操为何独爱抢别人老婆？原因很现实

阿城：消失的俗世生活

七篇经典古文，文字虽少，读完唇齿留香

贾平凹 | 在米脂

邱华栋：献给出生地的一个宏大叙事

感恩生命中的所有的贵人

丁晨 | 桂花飘香留坝路

岳飞被处决当日，十万岳家军为什么没来劫法场？你看监斩官是谁

钟文 | 我的至暗时刻

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉