一位法学教授给出的答案是:“关心政治的终极目的不在权力,而在自由”。美国第二任总统亚当斯则说:“为了我们的孩子们能够自由地研究数学与哲学,我必须研究政治与战争”。可见,政治虽然是少数人的职业,却应该成为每个现代人的副业。然而,由于种种原因,关心政治很容易陷入两种极端状态:不是被信息茧房推送的各种情绪化、意识形态化的信息俘获,就是陷入各种抽象的概念、理论,从而距离真实的世界越来越远。因此,在梳理人类政治演化过程的基础上,提炼出政治领域最核心的问题,并提供一套最简约的分析框架,就成了关心政治、掌握政治学思维重要而又可靠的路径。事实上,人类一切的政治困境,其实都可以聚焦于四个连贯的重大问题,恰好对应了四位大思想家的追问和解答。现代政治的核心问题是约束权力,但约束权力的前提,是先要有权力。
在国家诞生之前,以及一些仍处于向现代国家转型的地方,因为缺少权威,处于所谓的“自然状态”中:人人各自为利,贪婪无耻,相互攻击。现代政治哲学奠基人霍布斯称其为“每个人反对每个人的战争状态” 。包刚升老师在其最新作品《抵达:一部政治演化史》一书中也说,国王所代表的有效国家出现之日,是人类政治文明奠基之时。没有国王,就没有国家,没有国家,就无所谓法律;没有法律,就没有所谓的财产权。无私产即无正义,文明无从建立。这就是所谓的“霍布斯问题”——“人类为什么需要国家”。
每当人类遭遇混乱的无政府状态,“要不要权威”这一问题就成为了政治家、思想家的共同问题。而越是失序混乱的地方,越绕不开“霍布斯问题”。于政治秩序与文明而言,没有权威可怕,有了权威同样可怕。有了国家,塑造权威的第一站,往往是君主制。但君主往往是尘世间最高的权威,不受任何约束。正如英国历史学家阿克顿所说:“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败”,在君主的统治下,民众常生活于水深火热之中,而君主自身也常常陷入政治、军事危机,难以摆脱治乱兴衰、统治成本高昂等困境。
包刚升老师援引诺奖得主诺思“国家悖论”观点——国家既是一双扶持之手,更是一双掠夺之手。国家有保护产权的能力,同样有肆意破坏产权的能力。这就是所谓的“阿克顿问题”——“为什么要限制国家权力”。每当人类遭遇权力怪兽“利维坦”伤害时,“为什么要约束君主”就成为了政治家、思想家的基本共识。越受困于强大统治的地方,越绕不开“阿克顿问题”。第二要保障人民的各项基本权利,特别是生命、自由和财产权。无论是限制政府权力还是保障人民权利,其核心都是依托宪法和法治统治国家。
包刚升老师回溯历史,发现有效限制政府权力之路,异常艰辛。历史文化传统、国际局势、偶然事件都会使限权之路夭折,除了英美两国,世界其他各国的限权之路,都崎岖坎坷。这就是所谓的“洛克问题”——“如何实现有效约束国家”。每一个处于转型期的社会,“如何实现限制权力”就成为了政治家、思想家的共同问题。而越是经济快速发展,但政治文明还处于前现代的地区,就越绕不开“洛克问题”。法国思想巨擘托克维尔认为,现代社会,是一个统治权力不断向底层人民开放的社会。但是,托克维尔同时发现,民主制下,如果多数人拥有无限权威,可能会扼杀个人自由,引发“多数人暴政”。历史上法国大革命的血雨腥风,当下西方国家兴起的主权债务危机、民粹主义、否决性统治、政治僵局等困境,无不是民主制度弊端的显现。
正如包刚升老师所言:有效约束国家难题解决之后,政治文明较高的西方社会,“约束国家误区”就会产生。这就是所谓的“托克维尔问题”——“如何跳出民主带来的约束国家误区”。每当现代民主社会,因为公共议题引发社会危机,“如何防止多数人暴政”就成为了政治家、思想家的共同问题。而越是政治文明较高的西方社会,越绕不开“托克维尔问题”。上述四个难题,既是人类政治演化长河中逐次出现并被克服的难题,也是所有转型国家必然面对的政治难题。因此说理解这四大问题,就进入了人类政治的最核心处。以上“人类四大政治问题”梳理,来自复旦大学政治学教授包刚升老师的《抵达:一部政治演化史》一书。
很多人熟知包刚升老师,是因政治学入门读物《政治学通识》一书热卖。在豆瓣评分高达9.0,有读者评价:“中国最好的政治学入门读物,没有之一!”而他这本《抵达:一部政治演化史》,豆瓣评分达到了9.3。有读者评价:“中国最好的政治学进阶读物,没有之一!政治竟然还可以这样写——囊括所有重要的政治问题,清晰易懂、融会贯通。”
除了对上述四大难题的梳理,本书还将“人类政治秩序的变迁历史”区分为两条脉络——国家转型(区域性的演化)和政体转型(秩序间的竞争),使读者获得了深远、动态的洞察视角。市面上很多政治学书籍,内容不痛不痒,理论晦涩难读,语言诘屈聱牙,还喜欢生造大词。而这本书论辩犀利、文笔流畅、金句频出。放在案头可随时咀嚼、勾画,放在书架上是自由价值的警醒,送给亲友传阅,则是传递政治文明之光。可以说,人类一切政治的核心问题与视角,尽在此书。为此诚挚推荐《抵达:一部政治演化史》,并有幸邀请到作者包刚升老师签名,签名本数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏: