埃尔韦·吉贝尔（Hervé Guibert）最广为人知的是他的自传体小说，例如《致未能拯救我生命的朋友》（To the Friend Who Did Not Save My Life，1990），这本书发表于他因艾滋病相关并发症去世的前一年，当时他年仅36岁。然而，吉贝尔对将生活转化为艺术的另一种方式同样充满热情：摄影。这不仅体现在他作品的许多近期展览和他的重要著作《幽灵影像》（Ghost Image，1982）中——该书是对罗兰·巴特（Roland Barthes）的《明室》（Camera Lucida）的一种感性的回应，还体现在摄影小说《苏珊与路易丝》中。该小说最早于1980年出版，如今由克里斯汀·皮奇尼（Christine Pichini）翻译成英文版问世。如莫伊拉·戴维（Moyra Davey）在新版序言中指出，这本书是“一种珍贵的稀有品”，因为它是吉贝尔“唯一一本全面展现他作为影像创作者和作家天赋结合的单行本”。这种结合的特性时而诱人、感人、聪慧，但从不简单直接。
埃尔韦·吉贝尔拍摄的所有照片均来自《苏珊与路易丝》（Magic Hour Press，2024）
该书的文本具有日记式的特质，在法文版中尤为明显，因为文本以吉贝尔的亲笔书写呈现，将文字与身体联系在一起。然而，在《苏珊与路易丝》中，这种存在的书写与对缺席、梦境和幻想的偏爱并存——换句话说，对虚构的偏爱。德国牧羊犬威士忌（Whysky）和阿莫克（Amok）在文本中占据中心地位，却从未现身，它们的唯一踪迹体现在两张异常的照片中，其中路易丝戴着它们的口套摆拍。这与《幽灵影像》相呼应，书中描述了不存在的照片，以文字“萦绕”失落的影像。随着书的进展，吉贝尔在跨媒介中努力表现姨祖母的复杂叙述逐渐展开：从未实现的电影到从未公演的戏剧，再到最终催生摄影小说的展览，摄影小说以一部新电影剧本的片段收尾。计划随着各种因素不断变化，其中最重要的莫过于两位女性不愿让她们隐居生活的细节被公开。最终可以看出，整个创作是三人深度共谋的结果，而非对两人的不加干涉的再现。
“我害怕蜘蛛，但不害怕死者的存在，”吉贝尔写道。在《苏珊与路易丝》中，这种存在无处不在，这不仅仅因为两位女性年事已高。吉贝尔描述了未拍摄的被安乐死的威士忌的照片；他多次提及苏珊之死，无论是梦境、摆拍照片系列、电影剧本还是某天拍摄她尸体的想法。他紧抓表现形式不放，将其作为抵抗不可避免之事的护身符——但为了克服有限性，他必须接纳它。这部独特作品的第四主角——一部游走于观念与忏悔之间的书——正是死亡本身。
埃尔韦·吉贝尔的《苏珊与路易丝》由Magic Hour Press于2024年出版。
埃里卡·鲍瑟姆（Erika Balsom）是一位居住在伦敦的学者与评论家。
原文：https://aperture.org/editorial/herve-guiberts-seductive-photo-novel-about-two-sisters-in-reclusion/
