点击上方蓝色文字关注我们
编辑撰稿人·播讲人
赵美华
太原市图书馆信息部馆员
思维导图
圣地
你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。
——耶胡达·阿米亥
上帝把你带到这里，为着一个原因。
——以色列人朱迪对我说
救世主在路上
4点回到公厕旁边的隧道入口。背对哭墙祈祷区坐下，4点30分这批游客渐渐到齐。美国人、匈牙利人、菲律宾人，还有两个黑衣黑帽的正统犹太徒。忽然，身边站满了持枪警卫，其他游客都站起来。我回头一看，刚才还人山人海的祈祷区空空荡荡，一辆警车抛锚在中间，大喇叭里希伯来语高喊一阵。警卫翻译，发现一个炸弹，要引爆它。大家捂住耳朵。
一名妇女拍拍我：“记者吗？”“是。”“哪国的？”“中国。”“你一定要在中国的媒体上说，上帝创造犹太人，不是为了遭别人杀戮的！”“没有人生来是为了遭人杀戮的。”我说。她道谢，塞给我一张名片，正面是七条戒律，反面写着“救世主在路上”。这是个犹太人宗教组织的宣传名片。那妇女又转向匈牙利人：“你必须在匈牙利宣传……”
我准备到警车旁拍照，警卫拦住不放。祈祷区入口地上有个黑色塑料袋，大喇叭又喊了一阵，警卫说，马上要爆炸了。
“嗵”地一声响。
黄色小机器人过去收拾残余，然后缩回警车。人潮重新回到祈祷区，安安静静。
警长阿哈龙还是不许我拍照。我问，哪儿来的炸弹？他说，那不是炸弹，是疑似炸弹，可能是谁忘记把包拿走，“但我们必须当它是个炸弹引爆”。“这种情况经常发生吗？”“大概一星期两次。”
年轻的以色列导游领我们进入隧道。首先看圣殿山模型，讲解犹太人圣殿历史。一名游客的手机铃声大作，导游要求他到远处应答，以便大家听清讲解。那人走出几步，叽里呱啦。一群刚刚接受完“爱国主义教育”的以色列小学生从隧道里出来，唧唧喳喳。压阵的是个保镖，手里一支卡宾枪。
隧道就是隧道，阴阴湿湿，两边是大石头。正是祈祷区哭墙的延伸。隧道的开发并没有完成，因为再往前挖，就要穿过金顶清真寺地基，阿拉伯人不同意。
“现在，你们头顶就是阿拉伯区的街道。”导游说。走到另一个更大的模型前，我们坐下听他解说。“这堵墙壁就是过去的西墙，它是整个圣殿西面的墙，最长，离圣殿中心最近，所以犹太人都到这堵墙祷告。”
西墙上有缝隙和小洞，塞满了写着心愿的纸条。前面出现一道小拱门，五六名犹太妇女在里面祷告，烛火摇曳。拱门上方写着：“此地正对圣殿基石，是神圣中的神圣。”
这就是“离上帝最近的地方”。
导游说，参观结束后我们从基督教区苦路（耶稣受难走过的路）离开。西墙隧道之所以每次只允许大约30人进入，因为刚开放时，发生过挤死人的事情。“从苦路我们要穿过阿拉伯区，会有两名保镖跟着我们，大家不要理会叫卖的阿拉伯人，不要走到领头的保镖前面，也不要落在压阵保镖后面。”
走回地面，手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。团队里一名妇女指着保镖的枪叫孩子看。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。一个阿拉伯人托着纸盒过来：“相机电池、胶卷……”
出发，保镖一路警惕地张望两边。阿拉伯孩子在路边嬉闹，队伍里一个金头发的美国女孩停下来看，被妈妈拽回去。我曾经多次一个人在阿拉伯区游逛，从来没想到过危险，所以大胆跑到阿拉伯孩子跟前照相，然后赶紧跑回队伍里。为了表示尊重，我对压阵的保镖说：“对不起，让你担心了。”他说：“如果你不想跟我们走，我才不管你呢。”
回到哭墙祈祷区入口，保镖完成任务离开。一个阿拉伯孩子冲我做鬼脸，要求照相，身后墙上黑笔画着两颗大卫星，以色列国徽。
离上帝最近的地方，我只听见人声鼎沸。
我们的国家是疯子
德维来自宗教气氛较浓的家庭，他却只在汽车里放一顶犹太小圆帽，“见到我爸的时候得戴上”。德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。
父亲参加过1967年中东战争。当时，他和6名战友遭到伏击，只有他一人侥幸生还。战争结束时，以色列从约旦手中夺回耶路撒冷老城，从此犹太人又可以在哭墙前祷告。
战场归来，父亲的宗教情结浓重起来，非要在耶路撒冷老城买房。经商多年，如愿以偿，在老城犹太区住下，还取得了拉比资格。“你知道老城的房子多少钱吗，我父亲买的时候就200万美元了……”每次说到这里，德维都要认真地将房价换算成当前价格，除以家里兄弟的数目，计算自己将来可以继承多少。
终于有一天，德维带我参观他家，并且有一个“惊喜”。路灯幽幽，石板街面反射出清冷的光。德维家是犹太区里一栋三层小楼，屋里满墙经书，挂毯和装饰画都是耶路撒冷城墙或九烛台图案。妈妈穿长裙、戴圆边帽子——犹太已婚妇女的标志；10岁的弟弟，头上也顶着犹太小帽。
从供奉经书的柜子里，德维取出一只深蓝色丝绒袋子。里面是两块每边长大约5厘米的正六方体，系着长长的黑色皮带。六方体的每一面上都刻有金字，德维说，这些字的含义是“上帝是全以色列独一无二的神”。打开六方体，里面是一块黑色印章，只一面刻着一个凸起的希伯来字母“上帝”。这个字母的样子好像由一点发出、等角度伸向三个方向的斜线。德维把一个正六方体戴在额头，用皮带固定，在下巴上系扣。另一个系在左胳膊内侧，黑皮带一圈一圈缠绕下来，最后在手背上系出一个“上帝”字母的图形（从一点拉出三股皮带）。
这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。根据他们的习俗，在额头和手臂缠绕经文盒子，表示遵行《旧约·申命记》11章18节的经训：“你们要将我这话存在心内，会在意中，系在手上为记号，戴在额上为经文。”盒子虽小，里面却刻着大量用显微镜才能看清的经文。经文盒子的价钱不一而足，取决于质地和做工。
德维使用的这个牛角制成，价值100美元，很高档。父亲说，这是留存一生的印记，一定要买好的。
我伸手想拿过盒子看个究竟，被德维一把打开。即使在完成成年礼之后，女性也不准触摸这个盒子。他母亲收起经文盒子时，也只能隔着丝绒袋操作，不得碰到盒子本身。
不过，神秘的经文盒子，还不是德维所谓的“惊喜”。“跟我来。”他一招手，跑上楼梯。
楼顶。毫无阻挡之下，岩石清真寺巨大的金顶“轰”地一声出现在我面前。黄金铺就的拱顶，在淡蓝色烟雾里闪耀，夜幕浩瀚，繁星点点；万千丝竹之声骤然响起，定神凝望，金顶还是沉默着。
脑子遭到轰炸，只剩下两个字：登霄。
近在咫尺。传说中伊斯兰教先知穆罕默德听从真主召唤，登上九重霄的地方，清真寺内至今保存着穆罕默德踏脚的那块岩板。“这是穆斯林的……”话还没说完，德维就打断我：“你疯了吗？寺里的东西都属于犹太人！”想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。也想起来另一个以色列人，丹尼尔——他那样的人在以色列被划成“左翼”，他厌倦了冲突，说不想跟阿拉伯人争夺圣地：“得了吧，用我一辈子来争那块黑石头？”
无论祭献还是登霄，当时都还没有这清真寺，没有这金顶，只有黑色岩石。可是这圣城，这烟雾，这夜幕和星星，闪耀了千年。
“这里，就是犹太区的尽头。”德维指点不远处一堵院墙，把我拉回现实。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。“5年前，对面的巴勒斯坦小孩朝我家吐口水、扔石头，我就把石头扔回去，砸到那孩子的脸……然后我闯到他家里吼：‘再敢这样就杀你们全家’……后来我们相安无事，一直到现在……”“威慑”向来是德维的处世哲学。上小学时遭同学欺负，他居然用酒瓶戳伤对方的肚子。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维当然服过兵役。
鸟瞰老城的房子，挤挤挨挨，层层叠叠，穆斯林区、犹太区、基督徒区和亚美尼亚区，犬牙交错，纠缠不清。分明是“你中有我，我中有你”，人却要争它个泾渭分明。
《中东死生门：巴以行走观察》
馆藏信息
书名：《中东死生门：巴以行走观察》
作者：周轶君
出版社：中信出版集团
出版时间：2017年7月
页数：314
定价：42元
ISBN：978-7-5086-7643-2
索书号：I253.1/7741
馆藏地点：文学借阅区；2012-2019保存本社科阅览区
完
