点击上方蓝色文字关注我们
编辑撰稿人·播讲人
赵美华
太原市图书馆信息部馆员
思维导图
赴死
要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他们怎样对待死亡。
演出开始了
在加沙，日常生活与突然死亡之间，赴死是一个特殊的状态，可以延展，可以重复。它是舞台上的一记亮相，是日常生活发生的一次核聚变，它的光芒照亮了日常，令之神圣，但也足以顷刻间摧毁生活。就像观察中国人怎么吃，法国人怎么恋爱，要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他们怎样对待死亡。
巴勒斯坦导演汉尼·阿布·阿萨德拍的《天堂此时》（Paradise Now）里有这么个情节：巴勒斯坦青年哈立德要去做人体炸弹了，赴死之前，招募他的组织照例要他录一段“烈士录像”，慷慨陈词凛然大义。忽然，哈立德意识到这是最后一次向家人讲话的机会，便对着镜头告诉妈妈，城里哪家店铺的滤水器便宜。
巴勒斯坦人居住地动荡贫穷，饮用水多杂质而酸涩。那是烦扰他们每一天的事情。在通往爆炸“壮举”的路上，这个微不足道的细节，安静地展示了无边的绝望，比历史、政治里那许多正义更加惊心动魄。
哈立德的烈士录像，是一场赴死演出，将他的命运推向毁灭，但其中买便宜滤水器这样的细节，又把他整个生活放在聚光灯下，而其他的大话都被忘记。
导演阿萨德住在荷兰，不是每个巴勒斯坦人都有机会看到这部奥斯卡提名电影。在加沙，哈马斯信奉严苛的教义，烧毁了所有电影院。与此同时，携带武器的游行，打扮成人弹的走秀，进入巴勒斯坦人的公共生活，甚至变成儿童娱乐的一部分。
一个平常的日子。天天经过的道路旁边，多了群举着旗子玩耍的孩子。我停车观看，有没有什么可以拍摄。他们擎着黄色的法塔赫旗帜“哗啦”就围过来了。
“给我照相！”一个孩子说，“明天我要当烈士啦！”他笑得好像明天要去游乐场。
“怎么当烈士？”
“绑上炸药去犹太人定居点！”
“哪个定居点？”
他不假思索地回答：“尼兹萨利姆”。
“炸药从哪里来的？”
“别人给的。”
“怎么训练？”
“不用训练，给我炸药就行了。”孩子们笑作一团。
随便拍了几张，我准备上车。他又过来拍拍我，挺起胸脯说：“再给我照一张，明天要登报纸的！”
几天以后，两个巴勒斯坦儿童在犹太人定居点附近涉嫌“为武装人员勘测地形”遭以色列军方逮捕。我不知道是不是见过的那几个。雇员阿马德说不太可能，真正的袭击计划事先不会让别人知道。
而约旦河西岸，真正的发生了少年人体炸弹的悲剧。一个刚刚过完16周岁生日的巴勒斯坦少年，跋涉两天两夜，终于抵达距离以色列不到一公里的地方。然而搜捕他的以军士兵已经出现在眼前。
以色列少校法因戈尔多说，萨希卜突然向军车奔来，引爆了腰间的炸药。军车有装甲保护，爆炸只造成一名以军士兵受轻伤，萨希卜当场死亡。他是最年轻的人弹。
萨希卜的父亲获悉后，斥责那些鼓动儿子实施爆炸的“阿克萨烈士旅”成员。但他祷告以色列也许不会来推倒他的房子，做集体惩罚，因为萨希卜没炸死任何人。
那天夜里，写完有关萨希卜的稿件，我站在地图前比画，发现他辗转了一个大三角。有报道说，对面出现以色列士兵的时候，他很可能已经两天没吃饭。
无法想象他的绝望：前面是重兵，头顶是直升机，只好向装甲车冲去。
但是，如果他成功了，受害者将是谁呢？
没有多少媒体报道萨希卜的故事，因为他没有炸死其他人。我在地图前站了好一会儿。不知道招募萨希卜的人用的什么诱惑。但可以想见，他生长的环境里，赴死的仪式频繁演出，它接管了所有绝望、不如意，乃至希望的去向。它指向为一个政治目的而死，是一切的最后答案。
天堂里有什么？
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相对而立，做格斗状。16岁的他一下巴胡子茬儿，眼神中看不出什么仇恨，反倒有一丝顽皮和模仿来的成熟。
他妹妹、10岁的努哈，给我拿来这张参加夏令营时拍的照片。如今易卜拉欣已经死了，这样的照片也是烈士遗照了。努哈说照片上的哥哥很英勇。
一天放学后，易卜拉欣没有回家，也没有跟家人讲。他潜入加沙北部犹太人定居点，杀死5个人，自己被随后赶到的士兵打死。
开斋节，我正坐在贾巴利亚难民营烈士家庭。这一家家徒四壁，空间局促凌乱。易卜拉欣的爸爸是伊斯兰大学教授，娶有三房太太，易卜拉欣是大太太所生。接待我的是三太太。她说，易卜拉欣从小就念叨着保卫祖国。一个同学家里被以色列空军炸了，尸体惨不忍睹，深深触动了易卜拉欣。
“进入定居点后，他先看到一个妇女带着几个孩子……他让他们回屋里，锁上门，告诉他们自己不愿杀妇女儿童，”三太太说，“这名妇女后来在以色列电视节目中讲述了这段经历。”
大太太得知儿子牺牲，施散糖果。父亲在学校里大谈此事，没有在别人面前掉一滴眼泪。三太太说：“我们也悲伤，但更多是高兴，因为易卜拉欣进了天堂。”
天堂里有七十二处女等待烈士。也有巴勒斯坦学者告诉我，经书原文写的是“葡萄”，也没有具体说数目，只表示物产丰饶。“葡萄”被一些人解释为“处女”“美女”的代指。“天堂里什么都有，你在人间没有的，天堂里都有……”“那对于女性来说，天堂里有什么呢？”努哈歪着脑袋想了一下：“大房子。”看看她家的环境就能明白。
我告辞离开，没走出几步，努哈追上来，眼睛亮亮地说喜欢我，希望我同她一起上天堂。
“如常”相抵
赴死也是以色列人的日常。大部分人用“如常”来抵抗。
在耶路撒冷独自出行的时候，我避免坐公共汽车。跟以色列朋友同行，这个态度就遭到嘲笑。车上，我紧张地给周围每一个人“相面”，观察有没有潜在的人体炸弹。可是所有人平静如常。只有一个干瘦的阿拉伯人神情古怪，我打量了半天，确认他的随身小包同体形一样干瘪。
朋友在车上碰到熟人，我尽量小声，上下牙齿打着架，请他用希伯来语代问那个熟人“是否害怕乘车？”。朋友很不屑地哼哼几声，意思是，不要问人家这种问题。但是他郑重问我：“你害怕吗？以色列人每天每时都要面对这种情形！”外宣水平直逼以色列外交部。
车上有主妇，拎了七八个袋子，刚从菜市场出来，有背枪的士兵，有推着婴儿车的，还有吵吵嚷嚷下车的摩洛哥移民，高声喊“等一等、等一等”。肤色较深的，估计是埃塞俄比亚移民，一头小辫子的埃塞姑娘下车后，转身对车里一个埃塞男子骂骂咧咧，男子一个劲傻笑。
下车的人多了，车厢里宽松起来，我的心才渐渐平静。
《中东死生门：巴以行走观察》
馆藏信息
书名：《中东死生门：巴以行走观察》
作者：周轶君
出版社：中信出版集团
出版时间：2017年7月
页数：314
定价：42元
ISBN：978-7-5086-7643-2
索书号：I253.1/7741
馆藏地点：文学借阅区；2012-2019保存本社科阅览区
完
