旧事如烟
突然想起第一次跳舞，那个早已忘掉的人也突然间在脑海中闪现了，他的舞跳得那么地道，八十年代省委出国人员的交际舞培训也请他做老师，他这一生有许多爱好，最大的爱好还是跳舞。想起那些曾经的好意与帮助，是什么样的缘分呢？
真是不堪回首。
那一年的绝望是二十多年绝望的集合，终于要放弃一切，终于要永远逃走。但命运却另有安排，老同学晓敏说：你来吧，我们欢迎你，还有林教授和朱教授也欢迎你来。
当一脸惶恐与不安的我出现在他们面前的时候，他们真是亲切极了，年过花甲的教授夫妻，用同样的热情接待了我，他们甚至专门为我准备了一个房间，说：“听晓敏说你最喜欢格子布，我们把床单和窗帘全换成黑白相间的格子布料了，全新的，希望你能喜欢。你就在这里住下吧，把这里当成你自己的家，我们会为你找一份满意的工作，就和我们生活在一起，好吗？”我细细打量那个洁净的小房间，真是非常喜欢，还有一个书桌，也收拾得十分干净，完全是我理想中的居室。
那时候，我们家房间少，人口多，没有条件拥有一个人的房间，而有一间属于自己的房间一直是我的梦想。
但我还是拒绝了，那么整洁而舒适的家，那么亲切友好的老人，那么清雅安静的环境，这一切，都太陌生了——甚至我的梦中都不曾有过，在省城的一所高等学府里，有两个亲切、热心的老人愿意待我如女儿，他们想用自己的爱来温暖我这颗孤苦无依的心……
林教授说：“我来教你跳舞吧。”我回答不会，他又说：“你会走路吗？会走路就可以跳舞，来，我教你吧。”他轻握住我的手，教我与他对面站立，抬起步子，示意我行走，一步，又一步，有一点共舞的意思了，林教授笑道：“你跳得很好嘛！就是这样，来，再试试，你真棒。”他突然在我的额上亲了一下，我羞得不知如何是好，沉默的父亲没有教过我与长辈亲密的方式，他笑了，笑我太拘谨太羞涩。我们跳慢四，还跳过快四，他又和晓敏跳快三，拘谨的我也渐渐放开一些，感觉到前所未有的快乐与轻松。他的夫人朱教授一直在旁边笑着鼓励我，不断地用夸奖来为我打气，甚至一再肯定我的容貌：“瞧，我们的窗子长得多漂亮！身材多么修长苗条啊，长得多清秀啊！”——这样的话可是我从来不曾听到的，一直以丑女自居的我，如果不是相信他们夫妇的真诚，就会疑心人家是在讽刺了。
我是习惯于被人忽视的，在角落里生活得非常自如，突然成为重点保护对象，真是太不自在了，虽然心里也明白人家全是好意，全是善良，可我凭什么得到人家的厚爱呢？仅仅因为他们是我老同学的同事？仅仅因为他们有热情？仅仅因为我年轻又遭遇了不幸？凭什么呢？
当我带着满怀的感激与温情回到自己的家里，就开始了和林教授长达五年的书信联系，他在信里一直鼓励我、关心我，一直说：“你什么时候愿意来武汉，我们都欢迎，我和朱老师给你留了房间，我们唯一的女儿在国外，你就是我们在国内的女儿。”
我习惯于突然出现又突然消失，从来不知道这是任性的行为，只以为自己的一切与别人无关，不懂得体谅老人的心情，年轻人的自私常常是不自觉的。
但林教授的信里从来没有责怪和批评过我，他只有始终如一的关怀与鼓励。他和朱老师也一直关心我的个人问题，他们的意见是：千万不能凑合，如果没有合适的，宁可独身。他们宁愿我终生不嫁，而不愿我被坏的婚姻伤害。
偶尔会给他们打一个电话，电话里面，林老师永远兴致勃勃，朱老师永远笑声朗朗，没有什么需要担心。我和他们之间，永远是帮助与被帮助的关系，直到我的工作和生活情况都有了极大的好转，他们还是希望能够为我提供帮助。
林教授年过七旬的时候，我依然会突然出现在他家的门口，觉得这样的相见会长长久久，每一次，或者吃顿饭，或者喝杯茶就再次消失，总以为，下一次再出现时，还能看到他惊喜的表情。
不知什么时候开始了忙乱的日子，什么都顾不上了，与朋友们的联系也越来越少，有时候半年也想不起来打个电话或者写一封信了。（进入网络时代之后，写信被写邮件取代，许多不使用网络的人，慢慢也收不到书信了。）
那个电话居然打进了我的办公室，打来电话的，是从宜昌调到武汉的陈教授，她偶然在省城同一所大学里遇到过和林教授夫妇一同散步的我。她说：“我今天在学校公告栏里看到了一个讣告，林教授过世了，我想起你是认识他的，就到处找你的电话，通过四、五个学生才问到你，所以特地通知你。”
什么？！怎么会呢？他不是才七十出头吗？他不是一直身体健康吗？他不是非常热爱运动，一直以积极乐观的态度拥抱生活吗？我不能相信这是真的！
电话打到武汉，找到晓敏，才知道，这一切，都是真的！朱教授回北京探亲，林教授一人在家，他患有哮喘，那天，突然发病，给正巧从国外回来的女儿打了电话，女儿开车赶到家里，他已经永远闭上了眼睛……
生命居然如此脆弱！生命就是如此脆弱！
我只是他小同事的一位老同学，仅此而已，我认识他的时候，他已经退休，而我，还没有稳定下来。缘分非常简单，我没有期待过更多的东西。可是，他们夫妇却视改变我的命运为己任，没有理由，我一直不明白，这一切都是因为什么。
听说，朱教授回到北京亲人身边去了，虽然我也嫁给了北京人，但与她却失去了联系。
他们就这么突然消失，而我被越来越快的命运之轮牵引，迷失在忙乱里，忘掉一切......
有一个夜晚，坐在舞场里，看着眼前舞动的人群，突然想到了他——那个有着潇洒风度修长身形的老人，还有他美妙的舞姿，他亲切的笑脸和不断的鼓励，他是最爱跳舞的。不知道他们夫妇来到我的生命里要完成什么？是为了教给我奉献爱不需要任何理由吗？
我在夜色中沉静下来，并且把我的思考变成文字，聪明的你，告诉我吧！（2007年7月10日文）
认识林教授、朱教授夫妇是1991年，此后和林教授通信五年多，有网络之后，慢慢没了写信的习惯。不记得最后见面是哪一年了，接到陈教授告知林教授过世的消息，也记不清是哪年，2007年7月突然想起他来，写下这篇小文，把我的感恩与怀念存在文字里。时光荏苒，转瞬百年，2024年的今天，又想起他，还有远在武汉的陈教授，那个爽朗大方，待人热情的陈教授，也不过是浅浅的缘分，却在生命里有独特的意义......今天，想到这些，再把旧文存在这里，我们总是行走在迷茫里，只有事过境迁，甚至人生暮年，才会忽然明白那些过往的人和事，原来如此！天哪，当时完全不明白，一个念头都不曾有过的，里面却藏着生命最大的秘密......谁能想得到呢？
没有任何一件事，没有任何一个人，没有任何一个物品，不值得重新去审视。一切的“重新”，其实都是自己在重新做自己。--《半山文集》
忠实自己的感觉，认真做每一件事；不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字，这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己。—— 陈丹青
女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望被认可，那无论她享有各种能力和资源，都很难救她于困境。—— 上野千鹤子
林教授夫妇带着我和晓敏在大学图书馆外合影（1991年3月）
与冬梅、晓敏在葛洲坝大江合影
