首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
汉桓帝可恨不是因为昏庸,而是因为太聪明,大幅复兴秦制|文史宴
文化
2024-10-30 19:01
加拿大
文/张向荣
对于“昏君”这个概念大司马是比较不感冒的,因为古代皇帝多数都接受过当世最顶尖的皇家教育,“昏”的概率不高,很多所谓的“昏君”干坏事其实不是因为昏,而是因为坏,称之为“奸君”比较合适。这种奸君一般是有一定能力的,所以网络上热衷于给一些似昏实奸的“昏君”翻案,却忽视了“奸君”对社会的伤害。
请输入标题 bcdef
本文欢迎转载。
把东汉导向汉武帝时代
洛阳的这个秋天,淫雨霏霏,时断时续已经下了一个多月,仍没有停息的意思。城西新建的显阳苑工地泥泞不堪,劳作的刑徒们又冷又饿,不时有人死去。[1] 向北眺望,厚厚的灰色云层下,北邙山烟雨缭绕,密林之间,大大小小的墓地祠堂时隐时现,仿佛在召唤着亡灵。
因为延熹二年(159年)八月的那场政变,洛阳城骚动了好几天。现在,连最普通的居民都知道了梁氏家族倒台的消息。他们津津乐道洛阳市上被斩首后丢弃的尸体分别是梁家的谁,做过多大的官,曾经怎样肥马轻裘、耀武扬威……
北宫里传出了好消息:梁冀多年积攒的财产都被充公,作价三十多亿钱,史书称可减少天下租税之半固然夸张,但一定能缓解朝廷的用度开支;梁冀圈占的园林亦都还给百姓为耕地。
朝廷上吹来的新风不止这些。
外朝在梁冀倒台后几乎一空,依附梁冀的贼臣酷吏就不提了,连一些声誉尚可的大臣,只因曾经被梁冀辟召,也被免职,比如刚打了胜仗的使匈奴中郎将、“凉州三明”之敦煌张奂,将作大匠庐江周景等。对了,周景就是周瑜的从祖父。
新的三公已经产生,黄琼再次出任太尉。这位李固的著名朋友,长年和梁冀对抗的老臣,终于笑到了最后。朝廷还下令,辟召一批贤人入朝为官。
刘志的老师,曾任尚书、被梁冀免官归家的弘农杨秉被征拜为太常;豫章太守汝南陈蕃被征拜为尚书令、大鸿胪;陈蕃的好友、度辽将军颍川李膺也被征召。除了十四年前差点被梁冀害死的名将、“凉州三明”之安定皇甫规,在不到一个月的时间内接到了五次征召,但他正在故乡给三百多名学生教《诗经》《周易》,全部婉拒。
当然,人们最想望的是皇帝刘志。一位少年天子,在梁冀时代受过那么大的心理折磨,掌权之后一定能以己度人,爱惜臣民,复归汉章帝之政,当一个仁慈的帝王吧。
起初的事实,不断印证人们的想望——
八月十五日,北宫德阳殿前殿,皇帝举行盛大典礼,册立梁猛女为皇后,追废下葬不到二十天的梁皇后为贵人,大大抒发了胸中愤懑。此时刘志还不知道猛女实际上姓邓,因为对“梁”姓很厌恶,就将其改姓薄。这一举动可能会引起外界解读:
刘秀晚年曾对皇室宗庙祭祀做过一次重大调整,尊薄太后为高皇后,以刘邦配天,以薄后配地;吕后在宗庙祭祀中原有的身份资格被剥夺。因为吕后险些灭了刘氏,薄后则培养了伟大的汉文帝。现在刘志把皇后改姓薄,是皇室努力向善的表示。
还有,大臣们提出要给梁冀迫害致死的李固、杜乔等人平反昭雪,寻访他们的家属,流放的要接回来,都被慷慨应允。
朝野官民翘首期盼,看到了天下复归太平的希望。
但事情不会如此简单。经历过暴力特别是心理暴力的人,往往更加敏感,更容易遗传暴力。在梁冀的梦魇下,刘志没有受到良好的政治教育。因此,
他本能的政治安排并不是给天下开太平,而是把权力牢固地攥在手里,防止第二个梁冀出现。
纵观两汉,除了开国皇帝外,前汉的武帝、宣帝对权力的把控最为有效,因为他俩都特别擅长用近臣驾驭外臣。特别是汉宣帝重用宦官,宦官首次在汉朝历史上形成了势力或小集团,在宣帝死后依然发挥了重要影响。
没有史料能直接证明汉宣帝对刘志的影响。但是,他俩都有相对低微的出身、做过傀儡的处境、防备权臣的动机;同时,汉宣帝庙号中宗,是汉朝公认的英主,后汉士大夫特别喜欢拿他作为榜样来规谏皇帝,因此刘志很可能有复归武宣的志向。[2]
只是,
刘志在武宣身上看到的主要是权力的把控,是“霸道”,至于汉宣帝“霸王道杂之”的训诫,他未必有切身体会。
这在刘志大封功臣的安排里,已经有所显现。
汉桓帝想当汉武帝再世
当日的秋风秋雨,掩不住德阳殿前殿里洋溢的喜悦。刘志一次性封了五个县侯、八个乡侯、七个亭侯,创造了后汉一次性封侯最多的纪录。
和刘志歃血为盟的五位宦官都被封为规格最高的县侯,主谋单超功劳最大,食邑两万户。单超、徐璜、具瑗本来就是中常侍,左悺和唐衡升为中常侍。这就是刘志一朝赫赫有名的“五侯”。除了他们,当时参与铲除梁冀的还有多位表现抢眼的宦官,如小黄门赵忠等,有八人被封为较低一等的乡侯。
剩下更低一等的七个亭侯全部封给了尚书令尹勋等尚书台官员。
大概因为“五侯”太过有名,后来的恶行太过刺眼,遮盖了这次封侯一些显而易见的问题。
这次封赏不是“五侯”,而是“二十侯”,刘志是把他们当作一个由近臣组成的功臣群体来看待,就像昔日汉顺帝所封的“十七侯”。
对内朝和中朝,刘志不仅没有进行清洗,相反一些和梁氏家族关系密切且没有参与行动的高级宦官,如中常侍曹腾、曹节等,仍然得到信任和重用,曹腾还被提升为长乐太仆[3] 。可见刘志对“二十侯”虽优容放纵,但对这批功臣有所保留。后来,“五侯”基本死在刘志之前,其余十五侯也在刘志死前被集体贬爵。曹腾、曹节等人却长宠未衰。
此外,新任太尉黄琼没有获得“录尚书事”的职权。在梁冀时代,梁冀和李固等三公都有过“录尚书事”的安排。而刘志从亲政直到死,没有给任何一位三公这个职责;刚被罢免不久的前太尉胡广,已经六十八岁,竟然又一次复起,进入了尚书台。
立皇后、封功臣、调整中朝、重建外朝,刘志在铲除梁冀之后迅速建立了符合自己意愿的统治秩序。
在这个秩序里,外戚空前弱势,可以忽略不计,外朝被削弱,中朝和内朝受到重视,宦官成为最大赢家。
“中常侍 + 小黄门”可以视为对标“三公九卿 + 尚书”的“新内朝”[4],皇帝通过新内朝来实施统治。
洛阳的各方势力对新秩序都保持了默许,主要是因为梁冀倒台后大家对恢复皇权的共识。
看起来,刘志的确建立了一个类似武宣二帝的宫廷,通过提升宦官,他的专制加深了,不管他的才能是否配得上他的统治,后汉已经进入一个转折阶段。
刘志的心情也非常好,他精通音律,擅长抚琴和吹笙。在梦魇般的十年里,音乐为他纾解烦闷,排遣压抑。如今他终于能畅快地“诗言志,歌咏言”了。徐璜瞅得很准,欣然向刘志提议——
有一位陈留蔡邕,二十几岁,和陛下差不多年龄,擅长抚琴,而且是胡广的学生,不妨把他征到洛阳,和陛下谈音论乐?[5]
刘志应允,不久,一封敕书下给了陈留太守。
天下对皇帝新政的期望
延熹二年暮秋的霜露里,和皇帝建立新秩序有关的一件件消息,通过官方诏书或是民间传言,从洛阳向着各地传播。
假如一辆马车自洛阳出发,以正常的速度,向东走三到五天,就能到达兖州的陈留郡;从陈留郡向北,是兖州的东郡;若从陈留郡向东,是兖州的济阴郡,再向东走个八到十天,就能到达徐州的琅琊国(见下文图9)。
大概是八月底或九月初,东郡白马县[7]县令甘陵李云,从这些消息中,拼凑出一幅沮丧的图景:
巨恶梁冀虽然已被铲除,但灾异仍然频频出现。皇帝竟然不思悔改,把掖庭里一个姓薄的民女册立为皇后,还给新的外戚封侯;重重封赏宦官“五侯”不说,有的甚至是极高规格的万户侯!这将在西北浴血平羌的将士们置于何地?还有,宦官竟然“专权选举”[8]起来,连人才选拔都要插手,这还了得?
李云是来自甘陵的年轻官员,孝廉出身。前文说过,甘陵国有“南北部”之争,是党人评议的先声。李云应该也在这个党争之局里,而且站在房植一边。
不过,受制于官位低微和消息混乱,他所拼凑出的洛阳政局真伪相杂,并不完全属实。例如,他误认为薄皇后是民女,“五侯”把持了人才选举。宦官固然安插了不少子弟当太守县令,对选举有所干涉,但官吏选举的“专权”始终在三公府,尚书台配合。因此,李云没法像中央朝官那样,设身处地感受到洛阳政局的某种平衡性,更无法想象这些其实是皇帝刻意的安排。
而且,白马县所在的东郡,东南紧挨着济阴郡。济阴太守单匡是“五侯”之首单超的侄子,据说他在任上“负势贪放”[9],仗着单超的势力贪污放纵。两郡隔壁,李云大概率对单匡的劣迹有所了解。
李云为人刚直,受礼教熏陶,对洛阳之事极为气愤,写成一封奏书,把竹简一卷,系好绳结,正准备密封,忽然停下了。
迟疑片刻,他吩咐下属:将这份竹简再誊写三份,简单打结,不填封泥,不盖印章,送到洛阳后,正本呈皇帝,副本分送三公府。
按照后汉日常的公文机制,这类给皇帝的奏疏必须卷好打结,再在绳结处填上封泥,盖好印章,放进帛囊,达到密封效果方能传递,而且也未必搞个副本给三公府。只有大赦的诏书、打仗的檄文之类,需要经手人快速知晓信息,才会不加密封。[10]
李云估计这封上书会引来雷霆震怒,导致石沉大海,于是故意不密封,希望更多的人看到,产生舆论影响,给皇帝施压。他很可能认为,如今天下想望太平,皇帝即使不高兴,最终也会纳谏。
约略与李云送出上书同时,陈留太守也接到了朝廷敕书,不敢怠慢,立刻备马向圉县[11]奔去。
在圉县,无人不知蔡氏家族。蔡邕的祖父当过县令,叔父蔡质在朝为官;母亲出自陈国袁氏,舅舅袁滂后来当了司徒;蔡氏的姻亲则是前文提过的李固的故吏泰山羊陟,蔡、羊两家世代联姻。
表5 陈留蔡氏、泰山羊氏、陈郡袁氏家族关系简表[12]
但蔡邕的父亲是处士,蔡氏家族的名气并非仕宦,主要来自蔡邕衣不解带侍奉病母三年,母亲去世后又在坟旁结庐守丧;父亲去世后,蔡邕和叔父、堂弟不分家不分财,三世同堂,是远近闻名的孝子;更不用说他流芳后世的文学和艺术才华。
在后汉,这类在礼教孝道影响下几世同堂、聚族而居的现象并不少见。多年以后天下大乱,各地家族不论大小贫富,往往集体行动,亦与此密切相关。
蔡邕见到皇帝的敕书,听了府君一番话,却陷入了迟疑。
蔡邕并非狂狷之士,知道怎样与世俯仰,对入朝为官并不排斥。不过,敕书里提到抚琴鼓瑟,令他担心此行不会受重用,被倡优蓄之,这对以德才兼备、家国天下自诩的蔡邕来说很难接受。倘若去了洛阳,成日和皇帝谈艺论乐,时不时还得来一段现场演奏,要是被太学生们知道了,岂不是对他看低到尘埃里!
此外,士大夫讲究的是天下有道才出仕,洛阳的朝局蔡邕看不清楚,应召是否合适,难以判断。
由于是皇帝亲自征召的敕书,陈留太守只能不断做蔡邕的工作。几天以后,蔡邕大概认为皇帝刚刚亲政,朝廷风气一新,且天下想望太平,最终决定应召。
他作别诸表亲,乘上了西去洛阳的马车。
大约李云的奏疏刚刚送到洛阳,蔡邕的马车上路不久的时候,徐州和青州交界处的一座小城里,一位在街市上卖卜算命的老先生,走进了一所在本地经营多年的酒家。
酒保们以为他是客人,但酒家年轻的少主人,也是老板的女婿,连忙迎了上去。两人看上去非常熟悉,交换着近期从市面上或是酒客中得到的某个传言。一番言语后,他们确定梁冀已经倒台,这意味着他们终于熬到了头。
此一老一小究竟何人?卖卜先生是十二年前被梁冀害死的前太尉李固的门生王成,酒家的少主人则是李固三个儿子中唯一幸存的李燮。
李固殉难后,长子、次子在逃亡过程中被发现,不幸被杀。李燮时年十三岁,是姊姊李文姬出面,恳求王成说:
今委君以六尺之孤,李氏存灭,其在君矣。
[13]
王成慨然应允,立刻带李燮向东逃亡。王成这么做并不仅仅出于道德责任,作为门生,他对李固负有臣子乃至儿子般的义务。礼教之下,府主对故吏、举主对门生,是一种类似“君臣”甚至“父子”的关系。
王成和李燮在青州北海国的剧县有所停留,得到了当地大姓滕氏的庇护[14],最后落脚在徐州这座小城。
十多年来,王成扮作卖卜先生往来于市上,李燮隐姓埋名投靠到一个酒家当酒保,两人平日在街市见面装作不认识,只私下里往来。酒家的老板看得出李燮出身不凡,博通经学,却从不多问他的身世,后来还将女儿嫁给他。
现在,王成和李燮确切知道了梁冀倒台的消息,他们终于不再遮掩,公开见面。当然,朝廷的赦令还没有下来,但以李固的威望和遗泽,这是迟早的事。至于汉家未来将会如何,他俩也只能暂且观望。
总之,在这个秋霜白露的暮秋,县令李云、征士蔡邕、等待赦令的王成和李燮等身处州郡的臣民,都在等待着季候的变化。
图9 豫州、兖州及本节所涉城邑简图[15]
东汉党人之前后三李杜
约莫九月上旬,洛阳北宫,那道没有密封过的上书,呈在了刘志面前。
上书批评了皇后的册立,批评了“五侯”的封赏,还把除梁冀这件刘志最引以为豪的大功贬低为“犹召家臣搤杀之耳”,不就是杀了个家臣嘛。总之,刘志这半个多月干的所有事情,就没几样做得漂亮的!
刘志的震怒,不仅因为上书的内容不准确,对他提出了近乎诅咒的严厉批评,还在于上至三公、下至流转这道上书的人,都看到了全文。若是以前,对于令自己不悦的奏疏,哪怕是重臣上书,他也可以“不省”,不处理,外人不知道也就不会问。但现在,面对区区一个白马县令,刘志不得不有所回应,给舆论一个说法——
逮捕李云。
大约五六天后,李云被带到。刘志下诏,李云被“高规格”地由尚书带领剑戟士押送,关在设立不久的黄门北寺狱里,中常侍管霸会同御史台、廷尉进行审讯。
洛阳已有属于“司隶校尉—河南尹—洛阳令”这一地方行政系统的洛阳狱,也有属于廷尉这一中央司法系统的廷尉狱,
在这两所监狱里,即使是皇帝亲自督办的案件,大多数也需要走司法行政的程序。因此,后来才有了设在禁中、由宦官管理、可以绕过司法行政程序的黄门狱。
刘志驻在北宫,所以李云就被关在北寺狱里。[16]
此举足见刘志对李云上书的重视。值得留意的是,他派去主办案件的中常侍管霸并非“五侯”,说明逮捕李云不会是“五侯”被参奏的打击报复,而是刘志亲自督办的政治案件。
当管霸等人残酷审讯李云时,李云不密封上书的效应开始显现。从中央到地方,看过上书的大臣有不少骚动起来,酝酿着抗议。正如李云是因为人在郡县,不了解洛阳宫廷的微妙才愤然上书,另一位地方官吏杜众也有相似的观感。
杜众是弘农郡本地人,在郡中任五官掾,是太守最重要的属官之一。听说李云下狱,他也给皇帝上书,说如果李云被处死,他愿意同日死。
在刘志看来,这显然是要挟,不吃这一套,将杜众也下了廷尉。
杜众的入狱,使事情进一步发酵。
朝野发现,继李固、杜乔之后,第二对“李杜”出现了!刚上任没多久的大鸿胪陈蕃、太常杨秉等,纷纷上书为“李杜”求情。舆论的压力使得刘志更加恼火。
因为曾经当过傀儡,刘志对批评特别敏感,视之为对他权力的挑战;又因为梁冀对待挑战是一种“睚眦必报”式的政治恐怖主义,刘志也深受其影响。
陈蕃的上书言语恳切,近乎哀求,没提刘志有什么过错,只为李云求情。但刘志仍然十分不满,下诏训斥了陈蕃和杨秉,将两人同日罢免,遣送归乡。
九月下旬的一天,廷尉把审理李云、杜众的结果送到了管霸手里。廷尉很好地领会了皇帝的意图,认为二人沽名钓誉,言辞过激,建议罪名为“大逆不道,请论如律”——死罪。
管霸对这个结果不意外。他虽然是宦官,但在连日的审讯中,对“李杜”有了一些了解和同情。即便李云批评了宦官,管霸也觉得他俩不过是性格强硬的书呆子,不是处心积虑捞取名誉的伪君子。
听说皇帝正在北宫北边的濯龙池消遣,管霸猜测皇帝可能心情不错,连忙赶去上奏审讯结果。汇报完后,管霸突然跪下,恳切地说:
云,野泽愚夫;众,郡中小吏,出于狂戆,不足加罪。
这两人地位低微,因为愚蠢才出言狂妄,实在不值得死罪啊。管霸这番话,在陈蕃和杨秉被解职的场合下,是一种仗义执言。他希望凭借刘志对他的信任,救下这两条命。然而刘志说了一句话:
“帝欲不谛”是何等语,而常侍欲原之邪?
[17]
李云上书里说“帝欲不谛”,这样的话管常侍你也能说情?管霸一听,恍然大悟,原来刘志一定要致“李杜”于死地,核心是因为这四个字!
这是一句双关语,或者说是“谐音梗”。
儒家纬书有言,“帝者,谛也”。谛的意思,是仔细、公正、精微、审慎地对事物作判断。用谛来形容帝王,就是说帝王应当至大至公,做决策要公平正义。李云说刘志“帝欲不谛”,字面的意思是批评他没有按照帝王的原则行事,但也可以谐音为“帝欲不帝”,你不配当皇帝。
这是管霸对刘志亲政后心理的一次探知,如此敏感、狭隘。他还没有回应,刘志已扭头对身旁的小黄门说“准奏”,同意廷尉处死“李杜”的判决。[18]
多年以后,魏明帝曹叡和魏国最重要的经师王肃交谈,聊起这件事,面对受禅于汉的魏帝,儒者王肃对刘志是否定的。刘志为何一定要杀李云?他的回答与管霸大致相似:
但为言失逆顺之节……杀一匹夫,无异蝼蚁。宽而宥之,可以示容受切言,广德宇于天下。
[19]
对帝王而言,即使是臣下的话有些“大逆不道”,杀了他其实不会起到什么警示的效果,而赦免才能体现帝王的仁慈和德性。
朝廷又死了一对“李杜”,陈蕃和杨秉同时免官,这消息很快向四方传播。
蔡邕这几天已经到了洛阳附近的偃师,可以说抬腿就能进城入宫。消息传来后,蔡邕立刻称病,实在无法应召,调转马车返回了圉县。秋雨又淋淋沥沥漏下来了,对这次短暂的出行,蔡邕后来伤感地写道:
前车覆而未远兮,后乘驱而竞及。
穷变巧于台榭兮,民露处而寝湿。
消嘉谷于禽兽兮,下糠粃而无粒。
弘宽裕于便辟兮,纠忠谏其骎急。……
[20]
汉桓帝原形毕露
后汉的皇帝,大都习惯了征辟的贤人不来。对于蔡邕的失约,刘志估计并不介意,他暂时没有什么心情玩音乐了。
“李杜”的案子意味着他亲手打碎了“后梁冀时代”的共识,也暴露了他所建立的新秩序的本来面目。
沮丧的刘志吩咐臣下做准备,去一趟西都长安。即位十多年来,不知是否出于梁冀的安排,还是因为西北羌乱经常波及长安周边,刘志从未去过长安,也没有拜谒过前汉帝陵。这很不妥当,也不符合惯例。
十月初五(159年11月3日),刘志启程,十三天后,他住进了长安未央宫。
刘志离开洛阳时,“李杜”的案子在中央层面已经了结。但是到了地方郡国,它的影响却刚刚开始……
其中,李云供职的兖州反响最为直接。
因为兖州有几名郡太守恰恰是“五侯”的亲戚。蔡邕所在的陈留郡,太守很可能是左悺的弟弟左敏,或是徐璜的哥哥徐曾[21];济阴郡,太守比较确切是单超的侄子单匡。李云的结局大抵助长了他们的气焰,但也激起了时任兖州刺史京兆第五种的愤怒。[22]
第五种是本书第一章提到的汉章帝司空第五伦的曾孙。这一时期,“刺史,二千石”常常并称,作为一州的监察官,第五种有权对州内违法乱纪的官员进行查办。他很可能在“五侯”封赏之日、李云上书之前,已经动了查办单匡的心思。“李杜”之死则促使他下定决心,付诸实施。
考虑到单匡背后是单超,第五种需要一位强有力的下属来经办此案。他想到一名属吏,担任州从事的卫羽。不久前,他派卫羽成功招降了盘踞在兖州泰山郡的大规模叛乱,首领叫叔孙无忌,有三千多人投降,说明卫羽很有能力。[23]
第五种招他来商量。卫羽爽快地答应了,做好准备后,带人直奔济阴郡的郡治定陶县。到了定陶,卫羽带人把城门一关,先抓了单匡的宾客、亲信掾属等四十多人。连审讯带搜查,七八天里查实了赃款五六千万钱。
卫羽把事情干脆利落地办完了,第五种立刻给洛阳上书举奏单匡,罪行涉及单超。
单匡措手不及,竟然走了一步险棋,雇了一名刺客去暗杀卫羽。卫羽不愧是能员,早有发觉,将其生擒并送往洛阳狱。这算是人赃俱获,整个兖州为之震动。
这桩案子大概发生在刘志去长安期间,他肯定收到了第五种对单超、单匡的参劾,下令廷尉收监单匡。单超很担心,主动去监狱“自首”表示认罪。[24]不过,刘志并没有对单超进行惩罚,相反,在十一月初六(12月3日)任命单超为车骑将军。
这并不是对单超的袒护,而是意味着单超已经病入膏肓。
自从汉顺帝在孙程死后追赠他车骑将军以来,后汉形成了一个惯例,对于优宠的大宦官,在其快要去世或死后赠予车骑将军之衔。单超的病一定是非常重,才能得到这个名誉称号。
十二月初三(12月30日),离开两个月的刘志回到洛阳。
既然李云、杜众已死,刘志可能觉得这件事情翻篇了,就把陈蕃、杨秉又召回来,陈蕃任光禄勋,杨秉拜河南尹,试图恢复两个月前的朝局。
这是刘志的一厢情愿。杨秉一上任,就从济阴郡接收了第五种送来的刺客,关押在洛阳狱。杨秉显然不会放过这个能将单匡、单超定罪的关键人物。于是,在延熹二年的最后一个月里,杨秉、第五种等士大夫们不可避免地和单超等宦官正面交锋了。
单超在生命的最后时刻帮了侄子一把。据载,单匡担心杨秉对此案追查到底,因此秘密通知刺客越狱逃跑。[25] 但单匡此时已被下廷尉,不可能自由活动,能够通知刺客并安排越狱的,只有单超。
杨秉没有料到,刺客还没审判就越狱了,这不仅使继续追查的良机落空,还担上了看管不严的责任。很快,尚书台就来调查越狱一事。杨秉努力辩解,希望先审讯单匡,必然能拿获刺客,查个水落石出。但不知道是尚书没有采纳,还是单超在背后使力,杨秉最终承担了全部责任,丢掉了刚当上没多久的河南尹,还被“输作左校”,就是罪徒到负责工程劳作的“左校”(属将作大匠)服劳役。今天常说的“有期徒刑”中的“徒”,指的就是这种服劳役的身份。
对于第五种,病榻上的单超也没有放过,他仔细查看第五种和卫羽在兖州的行迹,发现一个名字有点熟悉——叔孙无忌。
原来,第五种和卫羽曾经招降过叔孙无忌,并以此为大功一件。但最近泰山郡有人造反,声势浩大,中郎将南阳宗资讨伐未果,损兵折将,其首领也叫叔孙无忌!朝廷无奈,打算征召名将安定皇甫规为泰山太守去平乱。那么,第五种岂不是谎报功绩?[26]
此时已到延熹三年,这是刘志即位以来第一个没有梁冀的新年。加上久旱,他下诏大赦天下,放出了杨秉,还下令查访李固等忠臣的后人,准备抚恤褒奖。
单超特意在大赦令之后拎出叔孙无忌这件事,安排宦官侯览大做文章,导致第五种在大赦之后获罪,被免去兖州刺史,流放到朔方郡[27]。选择朔方也是单超精心安排的,因为他的外孙是朔方太守。
第五种凶多吉少。
他在兖州刺史任上被流放,兖州的官民当然会关注。特别是第五种曾经在兖州东郡的卫公国[28]当过相,卫国的百姓更会关心。卫公国虽然只有一县之地,却是按照儒家“通三统”的原则,为周朝的姬姓后裔建立的公爵封国,规格比较高。
朔方郡在并州。第五种上路之时是延熹三年初,天寒地冻,去的又是汉家最北面的郡,其艰苦可想而知。一行人经司隶、过冀州,终于到了并州的地界。走到太原郡一处僻静之地,突然有人跳出来劫道。第五种眼睁睁看着这几名刺客干净利落地把押送他的吏员全部杀死,大抵猜到了几分。
果然,这几位侠客里,领头的是第五种在卫国当相时的故吏孙斌。他听说第五种被流放后,抓紧安排,招了几名侠客,星夜追赶,终于在太原郡追上。和李固的门生王成一样,孙斌对第五种也负有义务。
“君臣”相见,一番寒暄不表,火速离开凶案现场。孙斌把马让给第五种,自己徒步跟随。第五种的去处,孙斌早已安排两位友人负责藏匿。多年以后,第五种又遇上了大赦,不久去世。[29]至于单匡、孙斌等人,史料中再无踪迹……
第五种成功逃脱的消息,不知道单超是否知悉,因为延熹三年正月十一日,单超病死了。刘志给了他很高的哀荣,毕竟是铲除梁冀的第一号功臣。
单超之死,也成为一系列连环案的休止符。
延熹三年,大赦和寻访忠臣后嗣的诏令传到了徐州。李燮、王成终于不必再隐姓埋名了。李燮把身世告诉了妻子和岳父,这位酒家的老板虽然知道当年这位来路不明的酒保身世不凡,但怎么也想不到竟然是太尉的儿子,于是准备了厚礼车马要送他去洛阳。
李燮拒绝了。他带着妻子回到汉中故乡,去见姊姊李文姬。
暌违许久,姐弟俩终于重逢,悲喜之际,他们也提起了当下正在发生的这几桩案子,特别是李云和杜众,大概使他们想起了父辈李固和杜乔。就像当年,李文姬再一次窥到了时局的险恶,告诫李燮说:
慎无一言加于梁氏。加梁氏则连主上,祸重至矣。
[30]
意思是说,即使现在梁冀已经被杀,也千万要记住,对梁氏的评价无论好坏一律不许讲,评价梁冀就是评价皇帝,会再次招来灾祸!
梁冀不曾远去。
“后梁冀时代”,各方势力的暂时平衡主要来自一种共识:权臣终于铲除,皇权应该恢复,皇帝需要回到自己的位置上,从而实现天下太平。
但是,皇帝的位置在哪里,皇权恢复到何种程度,大家实际上在各说各话。
在中间阶层的代表士大夫们看来,皇帝应该回归汉章帝、汉顺帝,处在“秦制—礼教”的中庸位置,既要遵循礼教,又要维系权威,成为一个恩威并重、恩大于威的慈父。
但
刘志觉得应该回归汉武帝、汉宣帝,成为雄主,下一个“梁冀”说不定就来自士大夫。
蒙在这一分歧上的表面共识,在刘志亲政仅仅几个月内就被一系列案件所撕掉,就像后汉晚期政局的预演。那些关于后汉的耳熟能详的概念,诸如地方豪族、儒家、清议、党锢等,在这几个案件里虽然没有直接出现,却仿佛无处不在……
灭掉梁冀的汉桓帝凶相毕露
第一,这些案子虽然涉及皇帝、宦官和中央大臣,但都不是宫廷斗争。最初是地方官对皇帝及其宫廷的批评,随后是其他地方官的不断“拱火”,造成了连锁反应。时代正在变化,
后汉的地方官员、郡县舆论、社会风气、豪族世家,经过百年涵养,已经和从前大不一样了。
例如,在前汉多数时间的政治叙事里,中央政治决定着地方政治,甚至看不见地方政治;而现在,
地方政治将逐渐反控中央政治。
第二,刘志在最初的李杜案里展现了乾纲独断的气质,促使“秦制—礼教”体制向“秦制”一端倾斜。专制意味着揽权,因此有大量的工作需要他亲自负责,不得不通过宦官来干涉。于是,士大夫和皇帝的矛盾就变成了士大夫和宦官的矛盾。宦官都在洛阳的宫廷供职,宦官子弟却大量担任地方官;地方大族官宦有的交结宦官,有的属于士大夫,这进一步加剧了中央和地方的政治互动。
第三,第五种因为查办单匡雇凶而被罢职,又因为自己的故吏雇凶得以逃脱。在前汉,汉武帝采取雷霆手段,将继承战国贵族遗风的侠客基本诛杀殆尽。在后汉,侠客之风再度兴起,不同之处在于,
由于儒家礼教在各阶层的渗透,后汉的侠客遵循的是儒家道义,体现在对受到伤害的亲人的复仇、对朋友的两肋插刀、对主公的忠诚等方面,维系的是一种家族、地方、个人的利益。
第四,府主和属吏、举主和门生之间的关系越来越“君臣”化,在王成、孙斌等人的眼里,
诏书、汉律,都比不上主公和自己的伦理关系。社会舆论也支持他们这样做
,不然舆论清议会认为他们没有尽到道德义务。同样,一个官员倒台,大家也能接受他的门生故吏被迫中止仕途。后世赵翼曾概括说:
是时郡吏之于太守,本有君臣名分,为掾吏者,往往周旋于死生患难之间。
[31]
当然,这几个案子里的政治斗争不算太激烈,还是在司法体系内解决矛盾。但以后呢?
注释:
[1] 蔡邕《述行赋》:“延熹二年秋,霖雨逾月。是时梁冀新诛……又起显阳苑于城西,人徒冻饿,不得其命者甚众。”见龚克昌等评注:《全汉赋评注》,花山文艺出版社,2003,第817页。
[2] 田丰:《“孝宣情结”与东汉政治》,上海古籍出版社,2022。
[3] 长信宫、长乐宫分别是皇帝祖母、母亲的宫号,服务这两个宫的宦官首领,要高于皇后长秋宫的宫官。据《水经注》,曹腾墓碑有“汉故中常侍长乐太仆特进费亭侯曹君之碑”字样。见(北魏)郦道元著,陈桥驿校证:《水经注校证》,中华书局,2007,第553页。
[4] 卫广来《汉魏晋皇权嬗代》:“到顺帝时常侍、黄门的组合才得以与公卿、尚书对峙而立,被视为体制上的新内朝”(第77页)。其依据是顺帝时李固在一封上书中所说:“今与陛下共理天下者,外则公卿尚书,内则常侍黄门。”
[5] 《后汉书·蔡邕列传》,第1980页:“桓帝时,中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣,闻邕善鼓琴,遂白天子,敕陈留太守督促发遣。”蔡邕《述行赋》序言:“璜以余能鼓琴,白朝廷,敕陈留太守发遣余。”
[6] 出自汉乐府《古艳歌行》:“秋霜白露下,桑叶郁为黄”。
[7] 约今河南滑县东。
[8] 《后汉书·李云列传》,第1851页。
[9] 《后汉书·第五种列传》,第1404页。
[10] [日]冨谷至:《文书行政的汉帝国》,刘恒武等译,江苏人民出版社,2013,第76、175页。
[11] 约今河南杞县圉镇。
[12] 关于泰山羊氏,党人羊陟是泰山梁甫人,羊续是泰山平阳人,应属同族。《晋书·羊祜列传》,第1013页:“祜,蔡邕外孙”。又《后妃·景献羊皇后传》,第949页:“羊皇后讳徽瑜……后母陈留蔡氏,汉左中郎将邕之女也。”另参张铁民:《蔡邕和他的两个女儿》,载《中国典籍与文化》1992年第3期。
[13] 《后汉书·李燮列传》,第2090页。
[14] 李燮逃亡后,按《后汉书》“入徐州界内”,李贤注引谢承书则作“远遁身于北海剧,托命滕咨家以得免”(第2090页)。剧县,今山东昌乐一带。两处说法差别很大,也无旁证,未知哪个是真;但也可能两者皆真,或有时间先后,或是同时存在。因为北海的剧县距离徐州不远,李燮完全可能既藏在徐州,又得到滕咨照顾。因此笔者将两种说法糅为一种。
[15] 据谭其骧主编《中国历史地图集》第二册第44—45页手绘。豫州在南,下辖颍川郡、汝南郡、陈国、梁国、沛国、鲁国;兖州在北,下辖陈留郡、东郡、济阴郡、泰山郡、山阳郡、东平国、济北国、任城国。
[16] 宋杰:《汉代监狱制度研究》之“汉代的廷尉狱”“东汉的洛阳狱”“东汉的黄门北
寺狱”等章节,中华书局,2013。
[17] 以上三条引文俱见《后汉纪·孝桓皇帝纪》,第410页。
[18] 李云被杀的时间,据《后汉书·桓帝纪》及《杨秉列传》为“延熹三年”;但《后汉纪》作“延熹二年”,蔡邕《述行赋》序亦明言“延熹二年秋,李云以直言死”,二者有矛盾。按:《杨秉列传》在叙述杨秉因李云死而被免职后,又说“其年冬,复征拜河南尹”,并在河南尹任上和单超交锋,说明杨秉复拜河南尹时,单超依然健在,而单超在延熹三年正月去世。因此,杨秉免职太常、复拜河南尹之事,必定发生在延熹二年秋冬。可参赵德波:《蔡邕〈述行赋〉写作时间考论》,载《文教资料》2013年第14期。此外,汉桓帝离开洛阳去长安并在年底返回。李云被杀,是刘志在洛阳濯龙池下的命令。如果此事发生在刘志从长安返回洛阳后,那么复拜杨秉为河南尹就来不及了,因此李云被杀只能是在刘志去长安之前,也就是九月。
[19] 《三国志·魏书·王肃传》,第418页。
[20] 蔡邕:《述行赋》,见《全汉赋评注》,第819页。文中引用的这段赋,简单意译:“前面的马车刚刚倾覆,后来的却重蹈覆辙;建造了精致的亭台楼榭,工人却露天住在水洼里;最好的粮食都喂了禽兽,百姓连糠都吃不上;对奸佞之徒十分宽容,对忠臣却报以雷霆之怒……”
[21] 现存史料只知道左敏、徐曾担任陈留太守是在延熹中,只能说有这种可能性;也可参严耕望《两汉太守刺史表》。
[22] 严耕望《两汉太守刺史表》将第五种任兖州刺史的时间,置于牵颢任同一职务之后(第306—307页)。按:第五种被单超陷害被免,单超死于延熹三年,据《后汉书·皇甫规列传》,延熹四年时牵颢在任,因此两人任职兖州刺史的时间顺序是第五种在前,牵颢在后。
[23] 《后汉书·第五种列传》,第1404页。
[24] 《后汉书·陈蕃列传附朱震列传》,第2171页:“桓帝收匡下廷尉,以谴超,超诣狱谢。”
[25] 《后汉书·杨秉列传》,第1771页。
[26] 《后汉书·第五种列传》在叙述卫羽招降叔孙无忌后,紧接着说“单超积怀忿恨,遂以事陷种”,虽然没有明说是什么事“陷”第五种,但细玩前文,必与叔孙无忌造反有关。此时单超还没死,则必定是延熹三年正月间的事情。而同书《皇甫规列传》又说叔孙无忌的叛乱难以讨平,才征召皇甫规为泰山太守,继而又收录皇甫规在延熹四年的一封奏疏,提到时任兖州刺史为牵颢,可知皇甫规、牵颢都是在第五种之后任职兖州。因此,可知第五种、卫羽所谓招降叔孙无忌一事并不彻底,当是降而复叛,被单超大做文章。见第1404、2132页。
[27] 今内蒙古乌拉特前旗和库布齐沙漠一带。
[28] 今河南清丰县一带。
[29] 《后汉书·党锢列传·苑康列传》提到党人张俭在山阳郡查办宦官侯览的宗亲宾客,有不少人逃入泰山躲藏,时任泰山太守苑康捉拿了这批人,导致“览大怨之,诬康与兖州刺史第五种及都尉壶嘉诈上贼降”(第2214页)。据同传《张俭列传》,此事发生在延熹八年,如属实,则第五种大赦后又担任过兖州刺史。不过,《第五种列传》明言其遇大赦后“卒于家”,未言出仕,因此更大的可能是:《苑康列传》说侯览给苑康、第五种安的罪名是“诈上贼降”,与《第五种列传》单超污蔑第五种的罪名相同;考虑到单超污蔑第五种时已经病重,他可能是通过其他人来具体经办。《苑康列传》恰好提到了侯览对第五种的污蔑。两相参照,推测延熹三年初,单超安排侯览以“诈上贼降”的罪名污蔑第五种;延熹八年,侯览以相同罪名污蔑苑康。因泰山在兖州境内,范晔在编纂史料时,误将两事糅为一事。《苑康列传》说第五种再次出仕为兖州刺史有误。
[30] 《后汉书·李燮列传》,第2090页。
[31] (清)赵翼著,王树民校证:《廿二史札记校证(订补本)》卷五,中华书局,1984,
第102页。
本文节选自张向荣的新作《三国前夜:士大夫政治与东汉皇权的崩解》,已获出版社授权独家首发。该书讲述儒学士人从皇权极端强大的西汉崛起,在东汉发展,与东汉皇权数番博弈,最后在皇权迫害之下得到天下人心,迫使三国统治者不得不向士大夫退让,以及士大夫政治的最终成型。观点周全,文笔通达,大司马已读完,向大家推荐。
欢迎关注文史宴
长按二维码关注
专业之中
最通俗
,通俗之中
最专业
熟悉历史
陌生化
,陌生历史
普及化
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDMxNjQzMw==&mid=2650667416&idx=1&sn=9be6f1b26202d06e07fd9c014c353e67
文史宴
熟悉历史陌生化(重新解读),陌生历史普及化(详细介绍);通俗之中最专业(文章质量高),专业之中最通俗(重用户体验)。
最新文章
为什么说德国只要实现统一,第一次世界大战就是大概率事件|文史宴
郭嵩焘:岂有百姓穷困而国家自求富强之理?
蜀汉灭亡后,东吴唯一的翻盘机会,居然被轻易浪费掉了|文史宴
一堆让你怀疑世界的文史公号
汉桓帝可恨不是因为昏庸,而是因为太聪明,大幅复兴秦制|文史宴
「2025年·国博日历」来啦!共振千年文化,礼遇国博匠心
大司马制作的《三国志14》两晋南北朝武将包,想要的跟帖!|文史宴
好政治的六个特征
孙权是怎样让“大汉正统”蜀汉接受他称帝的|文史宴
写作投稿,如何一稿过?
紧急呼救!上海报恩寺普渡众生举步维艰,恳请大家伸出援手共渡难关!
打败蒙古令镰仓幕府得意忘形沦为独夫,最终天怒人怨全家死绝|文史宴
刘关张,其实是父子关系而非兄弟关系|文史宴
《诗经》到《红楼梦》,国学经典怎样塑造了中国人的性格?
日本天皇的书法水平,从这位欧阳询的脑残粉可见一斑|文史宴
没关注这几个公众号,怎么敢说自己有文化
左宗棠只是师爷,却凌辱殴打二品总兵,他真有这么狂吗|文史宴
每次剧变之前,都有七个征兆
郭靖式爱国:先家后国,儒家由近及远之道才是王道|文史宴
德国历史上最变态的连环杀人案,凶手是吸血鬼化身|文史宴
资本主义的五个核心催化剂
比上海本帮菜还要传统得多的上海土菜,是什么样子的|文史宴
我删除了无数公众号,却置顶了这几个!
汉和罗马的法律比较:思想和制度上的差距才是不可逾越的|文史宴
学界推崇的精品学术公众号有哪些?
文史宴诗社今日成立,欢迎朋友们加入!
从资本家手中拯救资本主义:自由竞争的胜者并不一定会捍卫自由市场
一个凶悍勇武的战斗民族,怎样转变成读书经商的文化民族|文史宴
“新《国富论》”:为什么有的国家富裕,有的国家贫穷?
明末西学东渐带来进步,唯独在天文领域引发了一场宗教战争|文史宴
叶嘉莹:“中国最后一位穿裙子的士”,听她讲诗词,实在太美了
水浒里几个看上去特讲义气的人,其实心里都是算计|文史宴
史学界的“福尔摩斯”,解开了多少秦汉未解之谜?
今人注古籍搞笑到什么地步,背后是道德的沦丧还是人性的泯灭|文史宴
郭嵩焘:岂有百姓穷困而国家自求富强之理?
织田信长的崛起,靠的是两个爸爸打下的基础|文史宴
真正会独立思考的学人,都在看什么文史号?
鲁智深的水磨禅杖,居然是一件得儒释道三教加持的神器|文史宴
资本主义的五个核心催化剂
松锦之战明军野战场面上一度占优,为何仍会一败涂地|文史宴
一堆让你怀疑世界的文史公号
“黑暗”的欧洲中世纪?这让其他地方情何以堪|文史宴
从照护到安宁疗护,谁来托举人生最后一程?
劫富济贫:劫谁的富,济谁的贫?|文史宴
对不起,苏东坡,这么多年我误解你了
“群英会”真实版:东吴一贯用喝酒来集权,打击儒学名士|文史宴
喝茶,写进中国人DNA里的雅事
《后出师表》不是诸葛亮写的,可能是另一个重量级人物写的|文史宴
从世界看中国,需要跨过三道坎
中国历史上最好的四十年,没有任何丰功伟绩
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉