一代军神,恶评如潮

文化   2024-11-27 12:46   广东  


大隋开皇十九年(599年),灵州(今宁夏吴忠)以北。

河水萦带,群山纠纷;蓬断草枯,原野寒晖;寒夜哀笛,鼓鼙朔气;霜天雁声,秃鹫群集,鬼哭夜闻,好一派大战后的森严惨烈景象。

巍然高坐于中军大帐里的杨素,倒是诗情大发,一首“出塞曲”龙盘虎踞,气势磅礴,画风和帐外迥然不同。

漠南胡未空,汉将复临戎。
飞狐出塞北,碣石指辽东。
冠军临瀚海,长平翼大风。
云横虎落阵,气抱龙城虹。
横行万里外,胡运百年穷。
兵寝星芒落,战解月轮空。
严刁息夜斗,辛角罢鸣弓。
北风嘶朔马,胡霜切塞鸿。
休明大道暨,幽荒日用同。
方就长安邸,来谒建章宫。
——杨素《出塞》

功成名就、志得意满的做派溢于纸表。一起出征突厥,掌管军中文书的薛道衡和虞世基(唐代大书法家虞世南的兄长)也都兴奋不已,赋诗以和,当然在诗里不忘趁机歌颂一下主帅。

杨素当然有足够的资本自豪。大败突厥达头可汗,这是汉民族建立的中原王朝对漠外游牧民族的一场大胜,更是一场久违的大胜。距离上次永元二年(90年)汉大将军窦宪击败北匈奴,封石燕然山已经过去了整整五百年。

明代文学大咖王世贞不无嫉妒地感慨道:“自昔倚马占檄,横槊赋诗,曹孟德、李少卿、桓灵宝、杨处道之外,能复有几?”杨素(字处道),就是位上马统三军,下马唱风雅,且得善终的主。



翻看一下杨素的职场履历,挂满了勋章,也写满了差评。

杨素出身弘农杨氏,属于祖坟上自冒青烟的主。出生那年,决定东西魏命运的玉壁之战爆发,其后西魏逐渐占据上风,杨素也省去了观望选择的麻烦。

大象
年间(579-580年),杨素跟随随玉壁之战的英雄韦孝宽攻南朝的淮南,随后又平定相州总管尉迟迥叛乱。韦孝宽就是打得一代枭雄高欢怀疑人生,在敕勒川高唱“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”的那位神人。毋庸置疑,杨素从他那里取得了宝贵的职场经验,从此开启了快速打怪升级的模式。

开皇七年(587年),杨素与表兄弟贺若弼等多次献上灭陈之策。一年后,身为行军元帅的杨素领水军自永安沿长江东下,协助晋王杨广、秦王杨俊灭掉南陈,继而荡平江南各地叛乱,获封越国公。

开皇十九年(599年),杨素任灵州道行军总管,帅大军在灵州以北大败突厥达头可汗。“达头被重创而遁,杀伤不可胜计,群虏号哭而去。”仁寿初,他又为行军元帅,出云州击突厥,连破之,“自是突厥远遁,碛南无复虏庭。” 

仁寿四年(604年),汉王杨谅起兵反叛,杨素领兵数万击擒杨谅。

唐宋时期,追封古代名将并设庙享奠,当中就包括“隋司空尚书令越国公杨素”,大隋开国武将中与杨素一起被列入庙享名单的只有韩擒虎、史万岁、贺若弼三人。杨素并非西魏八柱二十四将出身,最后能跻身名将之列,自然有其过人之处。听听唐代魏征的评价吧:
杨素少而轻侠,俶傥不羁,兼文武之资,包英奇之略,志怀远大,以功名自许。高祖龙飞,将清六合,许以腹心之奇,每当推彀之重。扫妖氛于牛斗,江海无波;摧骁骑于龙庭,匈奴远遁。考其夷凶静乱,功臣莫居其右;览其奇策高文,足为一时之杰。

在当时红榜上常年霸占前几位的杨素,在黑榜上也不遑多让,槽点满满:他治军严(暴)整(虐),至于嗜血。
每将临寇,辄求人过失而斩之,多者百馀人,少不下十数。流血盈前,言笑自若。及其对阵,先令一二百人赴敌,陷阵则已,如不能陷阵而还者,无问多少,悉斩之。又令三二百人复进,还如向法。

同朝的梁毗上书批判杨素:
幸遇愈重,权势日隆,所私皆非忠谠,所进咸是亲戚,子弟布州,兼州连县。素既擅权宠,作威作福,将领之处,杀戮无道。

当然了,拥立隋炀帝杨广是杨素一生中最大的污点。

因此,与公平正直的高颎、器量深沉的李德林、自负而轻于议人的贺若弼等同僚相比,史册里杨素的形象最为复杂,脑门上贴着的标签最多,让历史天空下站着的一众吃瓜吃面群众满头凌乱。

说他是奸臣吧,却没有陷害忠良的案例;杀戮过甚也是不争的事实,同时他又体恤下属、微功必录,因此属下多为其所用,故战无不胜。感觉杨素深谙驭人之道(PUA),属于管理学的导师。

撇开事业上的争论,杨素个人素质硬核。

他颜值爆表,属于一出场就自带BGM的主:“素坐平乘大船,容貌雄伟,陈人望之惧曰:‘清河公即江神也。’”又文采飞扬,不仅能写豪放诗,还能写婉约诗。读读这首诗:

居山四望阻,风云竟朝夕。
深溪横古树,空岩卧幽石。
日出远岫明,鸟散空林寂。
兰庭动幽气,竹室生虚白。
落花入户飞,细草当阶积。
桂酒徒盈樽,故人不在席。
日暮山之幽,临风望羽客。
——杨素《山斋独坐赠薛内史诗二首》其一

满满的田园风,难怪后世诗评大咖们不断点赞:“沉雄华瞻,风骨甚遒,已辟唐人陈杜沈宋之轨。”(王士祯)“幽思健笔,词气清苍。”(沈德潜)

才高之人一般很任性,瞧不起无才之辈,对有才之人则惺惺相惜。杨素就瞧不起同朝为官的苏威,认为其邀名冒名,是个精致利己主义者,对真正有才之人他青眼有加。
素性疏而辩,高下在心,朝臣之内,颇推高颎,敬牛弘,厚接薛道衡。

才气大于骨气,权臣而非奸臣,这可能就是杨素的真实写照吧。


 

多年的职场经营,让谨小慎微的杨素在朝臣中稳居C位。他得道后,家人自然鸡犬升天,其弟弟、叔父以及族父都是尚书,位列公卿。杨家有家童几千人,后院披罗挂绮的乐妓小妾就以千计。据正史记载,平陈后隋文帝“赐陈主妹及女妓十四人”,平叛杨谅后,隋炀帝又“赐杨谅妓妾二十人”,可见杨素家里佳丽三千不是吹牛的。

有家世、有颜值、有才华、有权贵、有人脉、有财富、有美女。杨素这样的幸福生活,当然成为各种爽文和故事最好的素材。其中最有名的就是红拂夜奔、成人之美、破镜重圆三个故事。

先说红拂夜奔的故事。红拂女是杨素身边乐伎,生得自然是“肌肤仪状、言词气佳,真天人也”。当小城做题家李靖来拜见杨素求推荐时,红拂慧眼识珠,对李靖一见钟情,并毅然夜间私奔,自荐枕席。后来红拂又结识虬髯客,结为义兄妹,共同成就一段风尘三侠的传奇。被戴了绿帽子的杨素非但不追究此事,反而推荐李靖任官,如此云云。

“红拂夜奔”故事来自唐传奇,纯粹是段爽文,带着演义的浪漫英武底色,因此最为不实。要知道李靖舅舅是隋朝名将韩擒虎,且幼时就颇得韩擒虎的赏识,因此李靖实在没必要舍近求远来找杨素求引荐。

成人之美的故事则有些狗血。
德林子百药夜入其(杨素)室,则其宠妾所召也。素俱执于庭,将斩之。百药年未二十,仪神俊秀,素意惜之,曰:‘闻汝善为文,可作诗自叙。称吾意,当免汝死。’后解缚,授以纸笔,立就。素览之欣然,以妾与之,并资从数十万。

该故事来自唐人的《隋唐嘉话》,可信度倒是很高。这个色胆包天的李百药“博涉多才,词藻清赡”,曾经撰有《北齐书》,算是个历史学家了。后来入唐成为散骑常侍,封安平县公。更重要的一点是,其父李德林位居内史令(类似办公厅主任),妥妥的官二代。杨素就算被戴了绿帽子,也不过是件公子哥罚酒三杯的小破事,不妨顺水推舟送个人情。

破镜重圆的故事最为浪漫和温馨,该故事出自《本事诗》和《两京新记》。正史记载灭陈后,杨素和贺若弼都被赐陈后主的妹妹(但是没有记载公主的称号),可见徐德言和乐昌公主的故事绝非空穴来风。夫妻破镜团圆的故事,正能量满满,浪漫而温馨,收割了无数的眼泪和掌声,读者们更是宁可信其有。就这样,杨素又双叒叕成全了一段才子佳人的佳话。

众多的故事让杨素的人设立体、丰满、灵动起来,他不再是凌烟阁内威风凛凛却平面呆板的画像,更像个栩栩如生的人,一个通情达理的大暖男。



演义故事固然精彩,真实的历史更有烟火气。杨素虽然有姬妾千人,貌似“海王”,但是他能否幸福地享用,倒是令人存疑。因为他很……惧内。叱咤三军的元帅竟然惧内,确实很有喜剧感。

杨素的惧内很有历史了。当御史大夫时,有次他在家里受够了老婆郑祁耶的唠叨和批评,忍不住顶嘴道:“我要是当了皇帝,肯定不让你当皇后。”很有大局意识的郑氏竟然跑到隋文帝的独孤皇后那里告状,告自家老公谋反。

要知道郑祁耶和独孤皇后类似现在闺蜜,亲密无间,独孤就是郑氏的靠山。隋开皇十八年(598年),郑祁耶病重时,独孤伽罗皇后十分忧虑,将她接入仁寿宫,亲自派遣御医治疗。杨素这次斗嘴的结果有些悲剧:他被停职反省,闭门思过。

惧内问题上,杨素一点也不孤单。因为他的老板杨坚也是个怕老婆的主。君臣同病相怜,彼此知道心里的苦痛,也彼此理解。一代英主隋文帝六宫虚设,已经是地球人都知道的事情。最有名的社交翻车事件史书上记载得清清楚楚:
尉迟迥女孙有美色,先在宫中。上于仁寿宫见而悦之,因此得幸。后伺上听朝,阴杀之。上由是大怒,单骑从苑中而出,不由径路,入山谷间二十余里。高颎、杨素等追及上,扣马苦谏。上太息曰:“吾贵为天子,而不得自由!”

隋文帝杨坚在鲜卑化的北朝需要仰仗鲜卑家族的独孤氏,因此他从小就比较害怕与敬重妻子独孤伽罗。而独孤伽罗在杨坚的一生中,都起着举足轻重的影响力,时称“两圣”。杨素很清楚这一点,因此很会保护自己。在杨坚社交翻车现场,他聪明地保持了沉默,明哲保身。倒是直肠男高颎脱口而出的那句话(“陛下岂以一妇人而轻天下!”)给自己带来严重的后果。伽罗听闻高颎这句话后便心有怨恨,后来借高颎小妾生子之事,迫使杨坚罢黜了高颎。

要知道独孤伽罗颇有现在女权意识,最痛恨纳妾生子,自己亲生大儿子杨勇就是因此失去伽罗的欢心。而二小子杨广在朋友圈中频繁晒出与萧妃琴瑟和谐的画面,成功收割了伽罗的欢心,最后成功逆袭翻盘。杨坚的五子五女皆为孤独伽罗所出,此举堪为夫妻恩爱的楷模。

开皇中,五十多岁的隋文帝不禁向群臣得意地宣称自己“旁无姬侍,五子同母”。杨素的七个儿子也均为郑祁耶所生,紧跟着老板的风格。杨素此举是因惧而爱,还是因爱而惧,抑或只是因为上行下效,为了讨好老板娘,这当然无法考证了。当郑祁耶去世时,杨素对着床帏哀伤不已,倒是很契合他暖男的人设。

杨素也很会利用独孤皇后的枕头风。开皇十五年(595年),给杨素带来不少恶名的仁寿宫总算落成,满心等着领赏的杨素被泼了一脸冷水。生性简朴的杨坚看到宫殿过于壮丽,大怒道:“杨素殚民力为离宫,为吾结怨天下。”好在杨素脑回路清晰,迅速求助于独孤皇后,于是第二天便风云突变,杨坚召见杨素,“赐钱百万,锦绢三千段。”原因当然很简单:独孤皇后对这所离宫感到很满意。

和皇家的关系有时也很脆弱。即使皇帝杨坚是自己的大哥,皇后独孤伽罗是老婆的闺蜜,独孤皇后的弟弟又娶了自己的妹妹,已经亲上加亲。因为一场小小的猫鬼之蛊,伽罗的异母弟弟独孤陀被废为庶人,杨素的异母妹妹被迫出家为尼。

天下一统后,随着高颎、贺若弼等功臣的失宠被贬,独自坐大的杨素感觉到了高处不胜的寒意。才华横溢、仗义执言的大诗人薛道衡是杨素挚友,杨坚顾忌二人的关系,特意外放薛道衡,就是想敲打一下杨素这位小兄弟。谨小慎微的杨素唯有把这份不满化成无尽哀怨,诉诸笔端:

北风吹故林,秋声不可听。
雁飞穷海寒,鹤唳霜皋净。
含毫心未传,闻音路犹忧。
惟有孤城月,徘徊独临映。
吊影余自怜,安知我疲病。
——杨素《赠薛播州》其十



随着独孤皇后、隋文帝的相继去世,素有心机的杨广继位大统,羽翼渐丰。杨素作为前朝的重臣,又是杨广继位的主要推手,已然成为妨碍君主视野的大树。隋炀帝杨广雄才大略,又常以文学自居,这种文艺青年的嫉妒心会要人性命的,并且的确要过人命。
炀帝为《燕歌行》,文士皆和,著作郎王胄独不下帝,帝每衔之。胄竟坐此见害,而诵其警句曰:“'庭草无人随意绿',复能作此语耶?
——
隋唐嘉话

杨素也以文学自居,这该杀的理由凭空又多了一个。

杀戮前朝重臣是历史剧本里的老套路,明达的杨素岂能不知。杨素卧病在床的时候,杨广常派一些有名的医生前去诊治侍候,并且赐他许多上好的药品,然而却总在暗地里问医生,总怕他不死去。病重的杨素不肯吃药,也不想活下去了,经常对弟弟杨约说:“我难道还要活下去吗?”

谄媚邀功、谨小慎微的面具戴太久,已经和脸粘到了一起,杨素却想揭下来这张面具来。

既然有钱,索性任性起来。东西二京他的居宅已经够奢侈华丽了,他却不断拆迁翻修,甚至于早晨拆毁晚上重建。

既然有才,不妨放旷起来。听闻好友薛道衡被杨广贬到了千里外的播州,他忍不住唱出了一生中最华美的篇章:

衔悲向南浦,寒色黯沈沈。
风起洞庭险,烟生云梦深。
独飞时慕侣,寡和乍孤音。
木落悲时暮,时暮感离心。
离心多苦调,讵假雍门琴。
——杨素《赠薛播州》其十四

《隋书》中记载了杨素的最后时刻。
素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡,词气宏拔,风韵秀上,亦为一时盛作。未几而卒,道衡叹曰:“人之将死,其言也善,岂若是乎!”

杨素应该庆幸自己有个善终。一年后高颎、贺若弼、宇文弼等一干开国元勋因诽谤朝政皆被诛杀,三年后薛道衡被杨广赐死。他们最终都未能逃出杨广的魔掌……



职场成功的关键在于站队。杨素在大事上从不糊涂:他跟随韦孝宽,学习了用兵之道;他坚定地站队杨坚,帮助杨坚击败尉迟迥和宇文家;他站队俊美聪慧、深沉稳重的杨广,而非天真率性的杨勇。看来他的确有双选择潜力股的慧眼。

杨素这双慧眼最后投在李密身上。晚年的杨素也许相信了因果报应,担心自己当年杀戮过甚会殃及子孙。大隋朝国祚不久,天下又将大乱,他不能不替自己的子女及早筹划,访寻良谋。杨素结交李密的故事,正史记载里颇有传奇色彩:
(李密)以蒲鞯乘牛,挂《汉书》一帙角上,行且读。越国公杨素适见于道,按辔蹑其后,曰:“何书生勤如此?”密识素,下拜。问所读,曰:“《项羽传》。”因与语,奇之。归谓子玄感曰:“吾观密识度,非若等辈。”玄感遂倾心结纳。

杨广驱逐了出身显贵,在宫中作侍卫的李密,杨素却私下结交之。用人之道,高下立见。杨素的人设中又多了份温馨可亲的伯乐形象。

可惜的是,杨素长子杨玄感虽然继承了杨素的相貌(体貌雄伟,美须髯),也继承了杨素的勇敢(作战时手执长矛,身先士卒,呼叫叱咤,众敌莫不震骇),却没有继承乃父的智慧。隋末大乱之季,他不听李密的良策,像西楚霸王一样刚愎自用,把一手好牌打成了一地鸡毛,最后兄弟七人尽被杀戮,兵败族灭。

杨素预测到了故事的开始,却没有预测到故事的结果。地下有灵,他也只有一声长叹!


作者:甘棠散人  本文由菊斋授权转载





艾公子新书《一看就停不下来的中国史》上市
新闻特稿式写史代表作,全新修订,欢迎入手
👇



最爱历史
知名文史作家,已出版《一看就停不下来的中国史》《文治帝国》《疑案里的中国史》《唐诗里的风云史》《宋词三百年》等畅销书。新榜人文自媒体,今日头条年度优质创作者,网易年度影响力作者。深度+原创好文,在这里遇见不一样的历史。
 最新文章