公元1077年，“唐宋八大家”之一的曾巩由江西调任福建，一路上累得够呛。
这段直线距离仅有300公里的路程，曾巩竟然马不停蹄地走了整整两个月。
从江西翻过武夷山脉后，映入曾巩眼帘的依旧是连绵不绝的山峦。年近六旬的曾巩直呼心累，两年后，离开福建的他仍不忘在《道山亭记》中吐槽闽地山高路险：“山相属无间断，累数驿乃一得平地。”
图片｜武夷山脉主峰黄岗山，位于闽赣交界，海拔2160.8米，为大陆东南第一峰 · 图虫创意 ©
福建号称“八山一水一分田”，境内80%以上被山地、丘陵覆盖，且西有武夷、北有仙霞、南有博平等大山阻隔，构成艰险的“闽道”。
位于福建、江西两省边界的武夷山脉，纵横550公里，平均海拔1000米，北接浙江仙霞岭，南临广东九连山，主宰着闽西北的地势，长期隔绝福建与中原的交通，使敢闯敢拼的福建人通过舟船港口走向海洋。
这条在中国东南赫然凸起的山脉，促成了千百年来福建山、水、人的相互交融。
图片｜武夷山脉位置示意图 · 锦绣人文地理
东南大屋脊
关于武夷山名称的来源，至今众说纷纭。
一说，传说中养生有术的长寿老者彭祖，曾携儿子武、夷来到沿海一带的南山（今武夷山）隐居。适逢洪水泛滥，武、夷兄弟率众开山凿石，带领山民疏导洪水、驱逐野兽，造就了闽地一方乐土。
后人为纪念他们，就将彭祖父子隐居的地方称为“武夷山”。
神话往往是多元的。关于武夷山的另一则神话记载，武夷山是因为当地人祭拜的山神“武夷君”得名。秦汉以来，多位皇帝遣使到武夷山祭祀武夷君，一般以干鱼为祭品，带有海洋文化的特征。
南宋时，常年定居武夷山的哲人朱熹认为，这些神话可能源于现实。他说，武夷君并非神仙之名，而是古时候闽地先民所臣服的部落首领，而那些散布在武夷山崖绝壁间的“船棺”，就是古闽人安葬先人的遗迹。
通过对武夷山区架壑船棺的研究，现代的民族史学家石钟健另有一说。他在《悬棺葬研究》中说，武夷，也许是越国人始祖“无余”的谐音。
战国时期，盛极一时的越国被楚国所灭。越国亡覆后，大批越人或从北面山区涌入闽地，或通过海上通道迁到福建沿海，与当地土著的闽族人融合，形成闽越文化。
秦汉时期，剽悍的闽越人割据一方，其首领无诸响应中原起义军的号召，带兵北上，参与灭秦战争，后来又在楚汉战争时站队刘邦，辅佐汉王打败了项羽，以闽越王的封号继续掌控闽中故地。
汉初，闽越人依山据险，不时与汉廷发生摩擦。到了一代雄主汉武帝在位时，他终于忍无可忍，以闽地“狭多阻，闽越悍，数反覆”为由，发兵南下，灭了闽越，派遣守尉令长接管闽地，从此结束闽地与中原长期隔绝的历史。
在地理上，武夷山脉呈东北-西南方向绵亘蜿蜒，大致与海岸线平行，如东南山国的屋脊，一山划分闽赣两省边界，作为福建省最高的山脉，构成福建大地的骨架。
雄伟高大的武夷山脉，既为福建挡住北方冷空气的侵入，也截留住东面海洋吹来的暖湿气流，使福建大部分地区冬无严寒、温暖湿润、雨量充沛。靠天吃饭的先民定居于此，在群山怀抱、错落分布的田地上开垦出一片沃土。
武夷山脉赋予了当地碧水丹山的自然风貌。
这种“有陡崖的陆相红层地貌”，被地质学家冯景兰命名为“丹霞地貌”，其名称源自魏文帝曹丕的诗句“丹霞夹明月，华星出云间”，意为天上的彩霞。
经过长年累月的风化侵蚀，丹霞地貌像是被巨斧劈过、巨铲挖过一般，悬崖峭壁，奇峰林立，“色如渥丹，灿若明霞”。除了武夷山区，中国南方的广东丹霞山、浙江江郎山、江西龙虎山、福建泰宁、湖南崀山、贵州赤水等，都是丹霞地貌的佼佼者，共同组成“中国丹霞”，被选入《世界自然遗产名录》。
尽管福建被群山遮掩，但在武夷山脉中，有不少因断层陷落或古老河谷抬升而形成的垭口。这些地理上的垭口被古人开辟为险峻的关隘，成为闽、浙、赣三省的天然要道和军事要冲。
在战火纷飞的年代，北方士民为求生存，纷纷扶老携幼南下，翻过重重叠叠的山脉。
图片｜武夷山九曲溪漂流 · 摄图网 ©
客家大迁移
西晋以来，每一次中原战乱，都有大批北方移民南下，向巴蜀、两湖、江南、福建、岭南各地迁徙。
史载，“永嘉二年（308年），中州板荡，衣冠始入闽者八族，林、黄、陈、郑、詹、邱、何、胡是也。”
这就是历史上著名的“八姓入闽”。尽管当时入闽的移民并非仅有八姓，闽地也非北方士民南下的唯一目的地，但在此之后，社会大动荡中南迁入闽的人口逐渐增加。
武夷山脉重峦叠嶂，交通十分不便，却是古时闽赣、闽浙之间的必经之路。其中比较有名的关隘，有福建浦城与浙江江山之间的枫岭关、与江西广丰之间的二度关、武夷山市境与江西铅山的分水关和桐木关等。
客家先民的5次大规模迁移，都曾经过这些关隘，在武夷山区形成一条“客家走廊”，如《建阳县志》记载：“中原离乱，则士大夫莫不扶老携幼，避诸闽中。”
山高谷深的武夷山阻隔了交通，但崇山峻岭也为背井离乡的移民提供了天然的屏障，成为客家人驻足的大本营。如武夷山脉南段赣闽交界的石城、宁化一带，曾是南迁移民的聚居之地，成千上万的客家人在这里成家立业，还有不少人以此为新的起点，走向四面八方。
客家人是一个具有显著特征的汉族民系。这一称谓源于魏晋南北朝时期庇荫流民的给客制度，其祖先多为西晋永嘉之乱以来，避战乱南下的北方汉人。
在广阔的福建西部地区，犹如城堡般的客家土楼拔地而起。
图片｜福建永定土楼 · 摄图网 ©
魏晋南北朝时期，客家人最初来到赣闽粤三省交界地带时，这里还是一片荒蛮之地，他们不仅要提防虫蛇野兽出没，还要防御土匪的袭击，甚至是不同家族间的武装冲突。
于是，客家人仿造北方坞堡的样式，把自己的家安在一个相对封闭的空间里，利用山区特有的石头、黏土和木材层层加固，建成一座座大型民居建筑——土楼。
据说，上世纪80年代，美国人通过间谍卫星，侦查到福建地区这些“大蘑菇”状的建筑物时，误以为是规模庞大的核基地群，后来才知虚惊一场，原来是当地的土楼群。
这也许是一段虚构的故事，却使福建土楼名声大噪。从历史上看，土楼作为客家人聚族而居、团结一心的象征，反映了独特的东方文化传统。
从中国的闽、粤、台，再到东南亚诸国，民间大都流传着开漳圣王陈元光的传说，许多陈姓家族的族谱，都可以追溯到陈元光开漳的历史。
“开漳圣王”陈元光是唐代的历史人物，其主要事迹是平定闽越蛮獠叛乱，在岭南与福建的交界开辟漳州。
隋唐以前，福建长期是蛮荒易乱的地区。即便在西晋永嘉年间八姓入闽之后，福建一带仍长期为豪强所割据，他们依靠群山险峻与海路天险，对抗北方朝廷。
图片｜漳州云霄威惠庙开漳圣王像 · 图虫创意 ©
隋朝统一南方时，隋军从浙江走海路入闽，遭遇泉州豪强王国庆的抵抗。王国庆自以为海路险阻，“非北人所习”，没有在海面上布防，没想到隋军早已建立起一支强大的水师，转眼间就打到了闽中。
当时，隋朝派刘弘为泉州刺史，闽人高智慧带兵围攻刘弘所在的城池长达百余日。由于福建交通阻塞，刘弘迟迟等不来援军，战至粮尽，死伤大半。刘弘士卒只剩数百人，只好煮犀甲腰带、剥树皮为食，却无一叛变，最后城陷牺牲。
由此可见，闽中豪强不是好惹的。
唐朝初年，四方逐渐平定，只有武夷山以东“犹有余孽”。
唐高宗在位时，泉、潮之间蛮獠造反，陈元光父子接受朝廷任命，率部入闽，以漳州沿海一带的平原为大本营，且战且屯，镇压蛮獠叛乱。
经过陈元光的治理，中原文化跨越武夷山传播到闽中，陈氏得到当地大族五十八姓的声援， “开山取道，兴陶铸，通贸易”，遂使福建一带“渐成村落，拓地千里”。
图片｜福建尤溪联合梯田 · 图虫创意 ©
景云二年（711年），在与潮州叛军的交战中，时任漳州刺史的陈元光甚至付出了生命的代价。他的后继者秉承其遗志，继续开发闽中，经营漳、泉、潮诸州。
学者徐晓望认为，闽文化的基本特征是移民文化，这是唐宋时期中原文化的延伸。
开漳圣王的故事，正是这种移民文化的体现。
陈元光开漳，保一方安定。唐朝遂在闽地新设州县，号召散居山野的流民接受政府统治，“以文化之”。
为了解决交通问题，唐朝结合山区险隘与闽江水道的特点，建设连接内地与福建的驿道。据《三山志》记载：“西路（即福州通向闽北的道路，也是福建出省的大路）旧无车道抵中国，缘江乘舟，奡荡而溯，凡四百六十二里，始接邮道。”
有人说，先有闽道而后有福建省。闽道之艰难堪比蜀道，但随着道路开辟，福建不再是方外之地。
福建一带的人口从盛唐时期的10万户，增长到宋初的46万户，其中大部分来源是唐末五代战乱南下的移民。
图片｜三坊七巷，唐末五代王审知修建罗城时正式形成，为福州重要的历史文化街区。 · 摄图网 ©
唐朝末年，河南固始人王潮、王审知兄弟带领光州、寿州军及家属数万之众，跋山涉水，南下闽地，建立“闽国”政权，统治福建近30年。
王氏兄弟统治福建期间，凭借武夷山的深沟壁垒，保境安民，福建境外战火不休，民不聊生，而福建境内“时和年丰，家给人足”，得到难得的发展机会。
王潮占领福州后，将自己的女儿嫁给当地的豪族，得到福建五州军民的拥护。王审知接替其兄掌管福建的军政大权后，继续推行仁政。当时，闽西饥民受到官吏压迫，发动2万人围攻长汀。王审知亲自带兵到该地后，严禁诛杀饥民，而是深入实地查明情况，得知真实原因后，安抚饥民道：“吏实为虐，尔复何辜！”随后下令抚恤饥民。
为了化解南北隔阂，王审知让南下的光、寿二州士卒迎娶福建土著之女为妻，这些男子被称为“唐部人”，女子就称为“诸娘人”（“诸”源自闽越国的首领无诸）。现在福建一带对男女的称呼，仍沿用这一说法。
中原文化通过闽道，源源不断地传播到福建。
福建人的方言保存了隋唐中原音韵的特征，现代福建方言中的福州话、建瓯话、客家话、闽南话等，都保留有较多的唐宋中原语音。中原传统的泰山崇拜、泗洲佛、石敢当信仰，在福建随处可见，传承至今。
理学的中心
武夷山纵贯千里，虽然阻隔了福建对外的交通，却也造就了隐逸好学的文化土壤。
《武夷山志》记载：“闽人知学，自野王始。”南北朝时，文学家顾野王为避战乱，率领吴郡名门子弟南下，通过山道险隘，到武夷山定居，在此传播教化，启迪民智。
儒学随着中原士民南渡，传入武夷山。到了两宋时期，武夷山所在的闽西北因一批文人学者的出现，一跃成为当时的理学中心，见证了中华文化的重大转型。
公元1099年，47岁的福建人游酢辞官还乡，定居武夷山。
这位兼学理学、禅宗，曾与好友杨时“程门立雪”的儒家宗师，来到武夷山创建书院，聚徒讲学，于铁象岩上筑精舍水云寮，开辟八闽理学之先河。浮云之下的水云寮，后来被称为理学南传的第一站，时过千年，遗址尚存。
当初，游酢与杨时学成南归时，他们的老师程颐欣慰地说：“吾道南矣！”
图片｜[明]仇英《程门立雪图》 · 网络
游酢、杨时二人在闽北创立的“道南学派”，于武夷山中生根发芽。杨时的学生罗从彦、朱松（朱熹之父）都曾到武夷山游历，为闽学开宗。
此后，大半生都在武夷山著书立说的朱熹，成为理学的集大成者。
1143年，朱熹之父朱松病逝，临终前将朱熹托付给崇安（今武夷山市）的好友刘子羽等人。
14岁的朱熹跟随母亲来到武夷山下五夫镇，在父亲生前好友的照顾下开始了读书求学的生涯，从此与武夷山结下不解之缘。
图片｜朱熹画像 · 网络
南宋时，武夷山是理学的中心，成为文化人的重要据点。
这与武夷山的地理区位不无关系。宋室南迁后，闽北距离杭州不远，享有政治、经济的优势，又是南方山林文化较为发达的区域。而从军事上看，南宋与金、元长期沿着长江、淮河对峙，福建成为唯一远离前线的文化发达地区，各地文人学士荟萃。
两宋时期，也是福建人在中国科举史上的高光时刻。根据《福建通志》记载，宋代福建进士共7043名，排名全国第一。
要知道，两宋共有进士28933名，算下来，福建一省就占了全国的四分之一左右，比位居第二的两浙东路，整整多了2000多名进士。
图片｜到了明代，福建依然是最能考的省之一 · 最爱历史
南宋时，以朱熹为代表的理学立足于福建，与以陆九渊为代表的心学之间存在较大分歧。
朱熹的好友、同时也欣赏陆九渊心学的吕祖谦得知两人的思想冲突，欲使之“会归于一”，于宋淳熙二年（1175年），邀请朱熹与陆九渊赴江西铅山的鹅湖山相聚，进行辩论交流，此即“鹅湖之会”。
据史料记载，鹅湖之会进行了三天，除了朱、陆两位大儒外，还有来自福建、浙江、江西的官员与学者列席，双方各持己见，互不相让。朱熹主张“格物致知”，认为日积月累，对“理”的体会自会豁然贯通；陆九渊提出，“心即理”，格物要先立一个“心”。
鹅湖之会碰撞出的思想火花，深刻影响了中国人的精神世界。
到了元代，闽学反哺北方。
元初，有个学者叫赵复，是福建理学的嫡传弟子。元军灭南宋时，占领了赵复的老家江西德安，赵复全家人被杀。赵复从死人堆中爬出后，心中悲不自胜，狂呼行走，正要自尽，被元朝大臣姚枢发现，及时制止，随后将他带到北方。
此后，赵复在元大都（今北京）传播闽学。《元史》说：“北方知有程朱之学，自复始。”
图片｜鹅湖书院，位于江西上饶铅山县 · 图虫创意 ©
宋室南渡之后，武夷山成为理学名山，各方人士会聚山中，斗茶品茗。
武夷山的茶文化历史悠久，从千余年前绵延至今。武夷山的红土，是一种在高温多雨气候条件下发育而成的土壤，具有粘性大、酸性强、缺磷等特征，适合种植茶树。
早在南北朝时，武夷山就以名茶“晚甘侯”享誉一时，到唐宋时愈发受到皇室重视，武夷茶被称为“研膏”、“腊面”，价同黄金，而在这些三教同山的山谷中，涌现了不少善于制茶的茶僧，所谓“武夷造茶，僧家最为得法”（《续茶经》）。
禅茶文化源远流长，唐宋以后，兴盛一时的禅宗在武夷山落地开花。
中唐时期，著名禅师马祖道一曾经到武夷山驻锡说法。
马祖道一青年时求学于南岳怀让禅师。一天，怀让让马祖拿一块砖在地上磨。马祖不解，问师父，磨砖是为了什么？
怀让说，要做一面镜子。马祖十分惊讶：“磨砖岂得成镜？”怀让回答道，磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛耶？
南岳怀让见马祖道一仍有不明之处，接着解释说：“如牛驾车不行，打车是，打牛即是？”
这则禅宗的小故事，读来趣味盎然，也说明修行并不拘泥于坐禅等形式的束缚。
图片｜武夷山茶艺 · 摄图网 ©
年少时在武夷山读书的朱熹，也热衷于此道。据说，朱熹进京赶考时，他的老师刘子羽检查其背包，只有一本武夷山禅师道谦编的《大慧语录》。
马祖道一之后，武夷山佛教愈发兴盛。明末清初，武夷山名僧释超全作《武夷茶歌》，在雨夜高楼之上，与友人斗茶品茗，笑谈直至天明。这位茶僧早年参加郑成功抗清，冒死背着时任南明文渊阁大学士曾樱的尸体突出重围，将其葬于金门，后来才在武夷山出家为僧。
茶，是武夷山文化与自然的共同象征。
千百年来，在武夷山中修行求学的文人、道士、僧侣，与当地的茶农躬耕茶园，制作茶叶，通过细致地道的工艺，成就武夷茶独特的韵味。
图片｜[明]仇英《赵孟頫写经换茶图卷》 · 网络
明代，郑和下西洋，携带大量武夷茶作为与外国交往的礼物。荷兰东印度公司开辟东方航路后，也从中国沿海收购武夷茶运往欧洲。
到明末清初，山西茶商到武夷山收购茶叶，以当溪两岸的下梅村为起点，经过“万里茶路”，直至俄罗斯恰克图，再运往欧洲销售。
这条纵贯中国南北方的茶叶贸易通道，成为晋商重要的致富之路。
近代以后，广州、潮汕、漳州、泉州、厦门等茶帮兴起，北上茶叶之路被海上茶路代替，武夷茶从闽、粤口岸大量销往世界各地，享誉至今。
图片｜武夷山茶园 · 图虫创意 ©
武夷茶农忙碌于一年四季，从深秋到早春的种植，还有全年多次的锄草、施肥、修剪，一刻不得闲。
茶叶的制作，也需经过繁冗的工序，包括采摘、萎凋、做青、杀青、揉捻、烘焙、匀堆、拣剔、分选、复火、装箱等。再加上茶叶本身独特的生长环境与优质品种，方能得到正宗的武夷茶，其中，最著名的当推大红袍、水金龟、正山小种等。
图片｜万里茶路：从中国福建起，途经江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、内蒙古，穿过蒙古草原、沙漠戈壁，到达中俄边境的贸易口岸恰克图，沟通了亚洲大陆南北方向农耕文明与游牧文明的核心区域，并延伸至中亚、东欧等地。 · 锦绣人文地理
位于武夷山市西北部的桐木村，被认为是红茶的发源地。当地生产的正山小种，被称为“红茶鼻祖”，是桐木村经济的支柱产业。
当地人传说，明朝时，一支军队由江西进入福建，途径武夷山的关隘桐木关，夜宿茶厂。由于正值采茶时节，茶厂铺满了刚采下的茶叶，准备做绿茶的鲜叶被军人当做床垫。
军队离去后，当地茶农心急如焚，急忙用当地盛产的松木烧火，将茶叶烘干，没想到，这些烘干后变成“次品”的茶叶被送往外地贩卖后，深受大众喜爱，销量愈发走俏。
几年后，桐木关的百姓开始专门制作这种以前没做过的茶叶，这就是后来的正山小种红茶。
图片｜红茶茶叶 · 摄图网 ©
产于武夷山的另一种名茶大红袍，则深藏着武夷山的自然与文化底蕴。
一说，大红袍之名出自皇帝赐给一位福建状元的红袍。另有一种说法，其名称源自被当地人称为野猴的武夷大安猴。
相传，大红袍的茶叶本来生长在武夷山九龙窠险峻的峡谷内，只有两株，人们没办法上去采摘。后来，茶农掌握了猴子善于攀爬的习性，驯服武夷山的大安猴，令其上树采摘，因被驯服的猴子身穿红色坎肩，便将此茶称为“大红袍”。
宋代，朱熹在武夷精舍居住时，也养了这么一只猴子，不知朱熹是否也曾让它上山采茶。
图片｜武夷山的猴子。武夷山良好的生态环境为生物提供了繁衍栖息的场所，目前武夷山已知的植物种类有3700多种，动物有5100多种，包括武夷湍蛙、黄腹角雉、金斑喙凤蝶等多种国家保护动物 · 图虫创意 ©
“千载儒释道，万古山水茶。”
千百年来，自然与文化在武夷山完美交融，天人合一，茶禅一味。
如今，狭义的武夷山，特指江西与福建两省交界处，武夷山脉北段主峰地带的山地。这里是我国屈指可数的“双世遗”（世界文化与自然双重遗产），并于去年被列入第一批国家公园名单。
闽在海中
山的另一边，是海。
如果说，山为福建人关上了一扇大门，那么，海就为他们打开了一扇窗。
自古以来，由于武夷山的阻隔，且闽江水系与长江水系不通，福建人北上到中原做生意并不比海洋贸易方便。相比内陆，他们更爱海洋。
《山海经》云：“闽在海中，其西北有山。”
福建西面被群山阻隔，但其东面的的海岸线极为曲折。从福鼎的沙埕到诏安的宫口，海岸线直线只有535千米，但曲线长度却达3324千米，占全国海岸线的总长度20%左右，仅次于广东，居全国第二，是“海上丝绸之路”的重要中转站。
曲折的海岸线造就了诸多港湾、滩涂和岛屿，有利于航海交通运输、海洋渔业的生产和海产品的种植。
随着生产力不断发展，依山傍海的福建出现了地少人多的问题。福建人光靠农业已经难以为生，在一些地方形成了“女耕男商”、“儒商并重”的独有文化，女性留在家中耕作，男性到外地经商谋生。
至宋代，无论是豪商巨贾，还是平民百姓，纷纷造船下海经商。朝廷在泉州设置市舶司后，泉州港风樯鳞集，海舶穿梭，取代广州成为宋元时中国对外贸易的中心，一跃成为东方第一大港。
明清时期，富有冒险精神的福建海商在严厉的海禁政策下奋起反抗，纵横中国东南沿海，以及东亚、东南亚各地港埠，形成一个久盛不衰的商人集团——闽商，福建人纷纷下南洋、过东洋、走西洋。
有学者认为，“从 16世纪到 19 世纪初的亚洲海域，似乎确曾存在过一个福建人的海上商业帝国。
近代以来，大量移居海外的福建华侨不忘故乡，将大量财富汇寄回乡，投资家乡建设。在辛亥革命、抗日战争等求亡图存的爱国运动中，经商有方的福建海外华侨踊跃捐款，甚至亲自投身其中。
抗战时期，以“橡胶大王”陈嘉庚、“木材大王”李清泉、“万金油大王”胡文虎等为代表的300多万福建旅外华人华侨，全力支援祖国，捐赠数额尤巨。
陈嘉庚被誉为“华侨旗帜，民族光辉”，他是福建集美人，虽一生在海外经商，但仍然以国家天下为己任。陈嘉庚说过：“举世滔滔，但知争权夺利，而对国家社会之义务，则人少愿尽。我今欲与国人竞争义务，能为国家社会尽最多之义务，便是最能尽天职的国民。”
陈嘉庚乐善好施，曾在福建各地捐资，用于文教公益事业，筹办大量学校，其中包括福建首屈一指的名校厦门大学。先生说：“财自我辛苦得来，亦当由我慷慨捐出。”
图片｜厦门海边及厦门大学全景 · 摄图网 ©
山与海，造就福建跌宕起伏的历史，而福建人敢闯敢拼，形成了辉煌的海洋文化。
近年来，横亘在福建与广大内陆之间的武夷山脉已经被开辟为东南通衢。连接江西横峰和福建南平的横南铁路、从武夷山通往各省乃至东南亚的武夷山机场建成完工。
此外，京台高速、宁武高速、武邵高速、合福铁路等快速通道也投入使用。山区，不再是发展的阻碍。
闽道之难，已成往事。武夷山雄峙之地，山、水、人书写的传奇，还在延续。
... 完 ...
参考文献：
[清]董天工：《武夷山志》，方志出版社，1997
福建省地方志编纂委员会：《福建省志·武夷山志》，方志出版社，2004
徐晓望：《福建通史》，福建人民出版社，2006
朱维斡：《福建史稿》，福建教育出版社，2008
熊德胜：《武夷山脉》，世界图书出版公司，2015
艾公子新书《一看就停不下来的中国史》上市
新闻特稿式写史代表作，全新修订，欢迎入手
