中国有个成语叫“秦晋之好”，说的是春秋时期，秦、晋这两个相邻的诸侯国以世代联姻的方式缓解地缘关系。
秦穆公在位时，秦国开地千里、称霸西戎，他成为诸侯眼中的金龟婿，娶了晋献公的女儿为妻。当晋国公子重耳（即晋文公）流亡到秦国时，秦穆公又将自己的女儿文嬴嫁给了重耳，日后名列“春秋五霸”的晋文公也就成了老秦人的女婿。
晋文公去世后，秦、晋两国因为战略利益上的冲突迅速反目成仇，“秦晋之好”的局面被打破，便有了崤函之战的交锋，秦国在此次战败后暂时失去了东出争霸的资本。
作为三秦大地与三晋大地的天然界线，崤山、函谷关一带（在今河南三门峡附近）是先秦时期划分中国东西地理区域的重要分界。
当时，“山东”指的是崤山、函谷关以东的区域，与现在太行山以东的“山东省”大相径庭。
在秦人眼中，崤山、函谷关是秦国与东方诸国的分界，也是他们东出称霸的战略要地。后来的战国七雄中，除秦国以外的韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，都在崤函以东，故有“山东六国”之称。
秦灭六国的过程，实际上也是秦人东出崤函、统一山东的过程。
崤函古道穿行于崤山之中，划分东西，号称天险。
这条古道的开辟，与周朝的兴起息息相关。
商朝后期，周人崛起于关中平原，经过历代经营，东出崤山，攻灭殷商，分封诸侯，以藩屏周。即便如此，偏居西方的周天子还是很没安全感。
《逸周书》记载，周武王伐纣后经常失眠。近臣将此事告诉武王的弟弟周公旦。周公旦便来到周武王面前，说：“长久下来是会生病的，您为何不睡觉？”
周武王回答道：“我未定天保，何寝能欲？”我还没有确定上天的庇护，怎能睡得着呢？
因此，周武王决定在接近殷商故地的河洛地区建立新都洛邑（今河南洛阳），作为巩固新王朝统治的大事。
事实证明，熬夜真的伤身体。周武王克商不久后病逝，营建洛邑的重任交给了周公旦。在他的辅佐下，周朝建立了两京制，新建的东都洛邑称为“成周”，旧都镐京称为“宗周”。
千里王畿之内，天下之中的河洛与表里山河的关中相互依存，而连通东西两京的王畿通道，在文献中被称为“周道”。
当时，横亘在关中与河洛之间，连接镐京（在今陕西西安）与洛邑的“周道”有3条主要的陆路干线：一是晋南豫北通道，由今陕西大荔渡过黄河，沿中条山北麓东行，到河南济源，南下孟津，到新安县境内，东去洛阳；二即崤函古道；三是自关中西南沿丹水，过商洛，出武关，再沿弘农河向北，到达灵宝，之后与崤函古道重合。
其中，崤函古道是连接东西两京的通道中最为险要崎岖的一段，在里程上占两京道路的二分之一，如同“襟带两京”的锁钥，号称“天下九塞”之一。在古代，无论是称雄关中还是入主中原，历代王朝大都以“崤函之固”为交通要冲。
在地理上，崤山，又称嵚崟[qīn yín]山、肴山，是秦岭山脉东段余脉，大致在今三门峡市灵宝县南部、洛阳市洛宁县西北，隔黄河与今山西省的中条山相望，构成一道岩石峡谷，分为东崤、西崤。
晋人戴延之在《西征赋》中如此描绘崤山之艰难：
崤山上不得鸣鼓角，鸣则风雨总至。自东崤至西崤三十里，东崤长坂数里，峻阜绝涧，车不得方轨。西崤全是石坂，十二里险绝不异东崤。
图片｜河南甘山国家公园，位于崤山南麓· 图虫创意 ©
由于地形原因，崤山峡谷中存在很多天然形成的隘口。
在这段险道之间，古人建起了一座千古闻名的雄关，即函谷关，与崤山并称“崤函”。
函谷关因关在山谷中，深险如函而得名，作为崤函古道上的标志性建筑，也是古代文献中的大IP，如春秋时期的老子出关、描写秦末起义的“戍卒叫，函谷举”，都是以函谷关为划分东西的标志，乃至此后的安史之乱、黄巢起义、李自成起义等历史事件，也都以函谷关为兵家必争之地。
图片｜灵宝市函谷关景区地形景点分布沙盘模型· 图虫创意 ©
先秦时期还有另一个出函谷关的故事。
战国四公子之一的孟尝君曾经入秦，事成后想要东归齐国，可秦王知道，孟尝君礼贤下士，颇具人望，是个不可多得的人才，如果放他回去，无异于放虎归山，便将他扣留起来，并严令函谷关关令，绝对不能放孟尝君出关。
孟尝君平时资助了许多门客，这些门客中，有的满腹经纶，有的孔武有力，偏偏有两个游手好闲的人，一个擅长学狗叫，一个会学公鸡打鸣。
当孟尝君身陷困境时，那个会学狗叫的门客披上一身狗皮，深夜潜入宫中，遇到守卫就发出犬吠声，引开他们注意，成功盗出了稀世珍宝白狐裘。随后，孟尝君将白狐裘献给秦王的宠姬，靠她吹枕头风骗取了秦王的信任，得以东归。
到了函谷关前，孟尝君一行人发现时辰尚早，关门要等鸡鸣时才开。他们生怕秦王反悔，于是，那个学鸡鸣的门客，藏在人群中学起公鸡打鸣，惟妙惟肖的叫声引得关城上的公鸡也跟着叫起来。守关的人听到群鸡报晓，二话不说就打开关门。
如此一来，孟尝君有惊无险地通过了崤函古道，逃离秦国。这也是“鸡鸣狗盗”故事的由来。
随着周朝东西两京制的建立，崤函古道有了划分东西的概念。
西周时，辅佐周天子的周、召二公“分陕而治”，以崤函一带的陕（即今河南陕州）为自然分界，陕州以西的一边以关中为中心，是周人的老家，而陕州以东是周人新拓展的领土，“自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之”。
这是“陕西”的由来，也是后来东周秦汉时期以崤函划分山东、山西的滥觞。由于地理的隔阂，崤山东西的民情、风俗、方言等以此为界，有所不同。
唐明皇李隆基有句诗：“山川入虞虢，风俗限西东。”引用的正是崤函古道划分东西的的典故，其中虞、虢两国均位于崤函一带。
西周时，崤函黄河两岸建立了一批封国。黄河南岸有虢国（后来迁到今河南三门峡境内），北岸有虞国（今山西平陆县北），以此把守崤函古道的险关隘道，作为西周王畿的屏障。
进入春秋时期后，周天子东迁，礼崩乐坏，诸侯争霸。
公元前658年，晋献公打起了崤函之地的主意。
当时，晋献公想要侵吞虢国，打通向中原发展的通道。但从晋国的领土攻打虢国，必须经过虞国的地界。
在晋国大夫荀息的建议下，晋献公采用了“假途灭虢”的计策，他先派人到虞国，献上名马、美玉等宝物，说想借用虞国的道路去攻打虢国。
虞国国君身边有个忠臣叫宫之奇，一眼就看出晋国那帮人心思坏得很，他请求虞国国君不要接受晋国的贿赂，以免落入唇亡齿寒的陷阱。
虞国国君却不听劝阻，不仅答应了晋国的要求，还表示愿意发兵充当先头部队去攻打虢国。
在虞国呆萌举动的帮助下，晋国大军兵临城下，攻灭了虢国，回师时驻军于虞国，又以迅雷不及掩耳之势灭了虞国。
此战后，晋国基本上控制了崤函古道的东西两侧。
所谓“假途灭虢”，其实就是晋国为了扼制当时的山东、山西通道而发起的战争。
此后，崤函古道之间，西起桃林塞，东至河南渑池的数百里通道，长时间为晋国属地，秦、晋两国为争夺这一战略要地多次发生冲突。
公元前627年，晋文公去世后不久，秦、晋两国爆发了一场大战，其交战地点位于崤山，史称“崤函之战”或“崤之战”。
当时，年迈的秦穆公不顾大臣蹇叔反对，一意孤行地挥师东进，越过晋国国境攻打滑国（今河南偃师）、郑国（今河南新郑），将东出图霸的野心展露无遗。
新继位的晋襄公急忙召集众臣讨论。
晋国朝中分为亲秦和反秦两派。亲秦派认为，秦国是晋国的老朋友，应该放秦军过去。
反秦派以晋国名将先轸为首。他认为，晋文公刚去世，晋国正处于国丧期间，秦人就伐我同姓之国（滑国与晋国同为姬姓），实在是不仁不义，且一日纵敌，将成数世之患，应该等秦军班师回国时，设伏痛击他们。
于是，晋襄公派先轸在秦军必经之路的崤山、函谷关一带设下埋伏。
秦军到崤山的险要地段时，惨遭晋国大军伏击，死伤惨重，孟明视等三员秦军大将都被俘虏。
先轸等人原本劝说晋襄公杀掉战俘。但晋国太后文嬴是秦穆公的女儿，她力劝晋襄公将孟明视等三人送还秦国，以免让秦晋两国原本就不和的关系雪上加霜。
晋襄公听从文嬴之言，放孟明视等人回秦。秦穆公穿着素服，亲自出城迎接秦军将领，并诚恳地做了自我批评：“孤不听蹇叔的话，让你们受苦了，这都是孤的罪过啊！”
这场战役的失败，成为秦晋争霸的决定性事件，也为秦人的东出霸业蒙上了一层阴影。
此后，秦晋发生多次大战，秦国胜少负多，在麻隧之战中更是全军覆没，遂使秦军“数世不振”
历史与地理交织之下，为秦人划下了一道看似牢不可破的天命线。
崤山之战后，秦人被崤函古道封锁于关中平原内，东进中原的道路被晋国牢牢地扼住，秦国只能向西发展，继续开垦荒凉的西北黄土。
直到200多年后，秦国变法图强，崤山、函谷关以东的广袤土地才再度听闻虎狼之师的嘶吼声。
当秦国被崤函之固封锁于关中平原时，山东的形势发生了惊天变化。
先是曾经长期扼制秦国发展的晋国“解体”了。
春秋后期，晋国出现了“六卿专权”的现象，韩、赵、魏、智、范、中行，这六个大族在晋国内部互相争斗，斗到后来剩下韩、赵、魏、智四家，其中智伯年龄最长，最为强盛。
此时，晋国国君已经名存实亡。智伯把持晋国朝政后，野心勃勃，不断向韩、赵、魏三家强要土地。韩、魏两家比较老实，害怕智伯的权势，说给就给，割让了万户之邑。
图片｜春秋时期，晋国与秦国以崤函为界 · 中国历史地图集 ©
赵家的赵襄子却是根硬骨头，他决定和智伯死磕。面对智伯与韩、魏两家的围攻，赵襄子退守晋阳（今山西太原），宁死不屈，并暗中联合韩、魏两家反攻智伯。
韩、魏两家被赵襄子的气概所打动，同意与赵氏联手，决堤反灌智军。智伯措手不及，所部溃不成军，很快被韩、赵、魏三家攻灭，之后身死地分，智氏的地盘被韩、赵、魏三家瓜分。
赵襄子对智伯恨之入骨，将其头颅斩下，用头盖骨制成饮酒器。智伯被灭后，三家分晋已成定局，原本的晋国国君只剩下两座小城，有时反而要向韩、赵、魏三家朝贡。
公元前403年，周王室只好承认韩、赵、魏三家为诸侯，三家分晋也就“合法”了。
另外一个类似的变革发生于齐国。
齐国的新兴地主阶级田氏取代了原本的姜氏为齐国国君，史称“田氏代齐”。姜齐的末代国君齐康公被赶到海岛上钓鱼，后来莫名其妙绝后了。公元前386年，早已失去权势的东周王室也只好承认齐国田氏为诸侯。
齐国的国号没有变，但国君已经换成了另一个家族。
图片｜战国时期全图 · 中国历史地图集 ©
与此同时，天下大势悄然发生转变。
自平王东迁之后，春秋时期的诸侯争霸，总体上是由统一走向分裂的战争，你不服我，我也不服你，于是互相攻伐，看谁当老大。
到了战国时期，列国纷争却是由分裂走向统一的战争，大国不断蚕食小国，最终由秦国完成了统一天下的使命。
战国七雄中，齐、楚、燕、韩、赵、魏六国皆在崤函以东，所谓“河山以东强国六”，只有秦国一方在崤函以西。
如果以东西对抗的局面来看，秦国完全处于劣势，山东六国一旦“合纵抗秦”，便有可能再度将秦国封锁在崤函以西的关中平原内，即便秦军再能打，也难以施展拳脚。
从地理上看，山东六国占据资源富饶的华北平原、长江中下游平原等地区，坐拥取之不尽的物资与庞大的人口数量。
按照纵横家苏秦的说法，山东六国的土地加起来“五倍于秦”，兵力加起来“十倍于秦”。然而，山东六国矛盾重重，在与秦国合纵连横的同时，自己斗了个你死我活。
战国三大战役中的桂陵之战、马陵之战，就是齐、魏两国的拼杀。
经过这两次大战，率先变法图强的魏国，最终被齐国打服了，而魏国的盛极而衰，也使秦国少了一块堵在东边的屏障，从此秦军开始大举东进。
战国七雄中，原本最弱的燕国与齐国之间也爆发了一次生死之战。先是齐国乘燕国内乱的机会，差点儿一口吃掉了燕国。
燕昭王即位后，筑黄金台求贤，吸引四方才俊，国力得以复苏，并联合其他几国，大举讨伐齐国。在这场复仇之战中，齐国被打得只剩下即墨和莒两座大城，即便后来得以复国，国力也大不如前。
图片｜田单火牛阵破燕军场景：公元前284年，燕将乐毅连破齐国七十余城，齐国田单退守即墨。之后，乐毅受新继位的燕惠王猜忌，被罢免，田单率领齐军击败燕军，齐国收复失地 · 图虫创意 ©
燕国是个老牌诸侯国，在秦灭六国之战前，燕国国祚长达800多年，而且跟秦国较少发生矛盾。秦、燕之间最大的冲突，还是燕国灭亡前夕，燕太子丹派刺客荆轲前去刺杀秦王嬴政。
另外一个原因是，有一个强大的赵国，挡在了燕国与秦国之间。战国时期，赵武灵王胡服骑射，赵国兵力强盛，与秦国发生五次战争，赵国胜了三次。
但其中一次惨痛的失败，使赵国再也无力抵御秦国的东进，那就是公元前260年的长平之战。这一战，四十万赵军全军覆没，参战士卒几乎被秦军尽数坑杀。
在山东六国尔虞我诈的恩怨情仇中，秦国也不忘掺一脚。
秦惠文王在位时，纵横家张仪对山东最强的齐、楚两国采取了分化计策。
当时，齐、楚两国交好，对秦国东出极为不利。张仪为拆散齐、楚联盟，主动请缨，出使楚国，对楚怀王说，秦国早就仰慕楚国，如果楚国愿意与齐国毁约闭关，断绝往来，秦国将向大王献地六百里，再送几个秦国美女给您当小妾。
张仪是战国有名的大忽悠，一骗一个准。楚怀王一听乐坏了，欣然接受。
楚国大臣陈轸看出其中有诈，对楚怀王说，这六百里地我们肯定是得不到的，秦国真正的意图是拆散齐、楚联盟。但此时的楚怀王什么话也听不进去了。
在张仪的诈骗下，齐、楚两个大国反目成仇，楚国后来还被秦国骗取了一大片土地，而楚怀王竟然被拐到秦国，遭到软禁，直至死去。
图片｜湖北省博物馆曾侯乙编钟 · 图虫创意 ©
后世在回顾这段历史时，往往既会找寻秦国成功的根源，也会分析山东六国失败的原因。
正如宋代苏洵在《六国论》中说的：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。”老苏认为六国在政治上趋于保守，因循守旧，不能坚定地联合抗秦，而是一味讨好秦国，不思进取，这是他们破灭的原因。
在山东六国的混乱之中，秦国虎视眈眈地盯着崤函以东的万里河山，踏出了东出的步伐。
图片｜秦楚古道，即商於古道，是古代秦国通往楚国的一条驿道，起始于咸阳，经秦岭终南山，通往荆楚 · 图虫创意 ©
汉代贾谊在《过秦论》中写道：“始皇奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下。”
在秦始皇嬴政之前，秦国的六代秦王依次是秦孝公（在位24年）、秦惠文王（在位27年）、秦武王（在位4年）、秦昭襄王（在位56年）、秦孝文王（在位1年），以及秦始皇的父亲秦庄襄王（在位3年）。
他们变法图强，连年东征，奠定了秦国扫灭山东六国的基础。
秦国统一天下的目标，最早由秦孝公确立。他在位时重用商鞅，在秦国推行变法，重农、重战、重法、重刑，实行军功爵制，实现了秦人的富国强兵。
原本由魏国控制的崤函之险，逐渐落入秦国手中，三晋从此再也无力阻止秦国向东的扩张。
到秦孝公之子秦惠文王在位时，他虽然为了秦国宗室的利益处死商鞅，但没有因私废法，而是延续商鞅的改革，并且文武兼备，一边用张仪，采取“连横”之策分化山东六国，挑动六国生死相斗，一边同各国交战，争夺山河之险。在掌握了易守难攻的函谷关，以及“不啻走太行间”的崤山道后，秦国才能据险而东击。
公元前318年，与张仪齐名的纵横家公孙衍发动魏、赵、韩、燕、楚五国共同攻秦，但五国都有自己的小算盘，到了函谷关前都互相观望，谁也不想去跟秦军硬拼。
结果，五国联军抗秦失败，秦军从此牢牢控制了崤函之固，并且北灭义渠，南并巴蜀，吞并了山西的广阔土地，在疆域上可与山东六国一较高低。
秦惠文王的儿子秦昭襄王是战国时期秦国在位时间最长的君王，他在位时，凭借秦国的雄厚实力，一生基本上只致力于一件事——东出。
在半个多世纪的时间内，秦昭襄王南路伐楚、中路伐汉魏、北路伐赵，通过大规模的歼灭战、攻城战，扫清了秦灭六国的阻碍。
到秦王嬴政即位时，赵国历经长平之战后已经一蹶不振；魏国失去河西之地、崤函之固，与三晋中最弱的韩国一样，地盘只相当于秦国的一个郡；燕国与秦国的直接冲突最少，但日趋衰落；齐国虽为东方强国，却不思进取，束手待毙；楚国是山东六国中的第一大国，一度“带甲百万，粟支十年”，瘦死的骆驼比马大，但在秦国的连年攻略下，不断迁都，早已没了当年的雄风。
正是这一背景下，秦王嬴政“挥剑决浮云，东向扫六合”，发动了统一山东六国的战争，到公元前221年灭齐，结束春秋战国长达500多年的乱世。
之后，秦始皇将从山东六国缴获的武器进行销毁，铸成12个重达千斤的铜人。
秦朝统一后，山东六国的“幽灵”仍然飘荡在帝国的东方。
有秦一代，六国复国运动长期动摇秦朝的统治。当时，山东最牛的一句口号是楚人楚南公说的：“楚虽三户，亡秦必楚。”
山东六国之一的楚人曾将河山丢给了秦人，后来他们却从秦人手里夺回了天下。
秦始皇死后，公元前209年，楚人陈胜、吴广举起反秦大旗，山东豪杰闻风而动。
参与反秦战争的楚国贵族有项梁、项羽叔侄，而赵地有赵王歇为领袖，张耳、陈余为谋主的军事集团，齐地则以齐王田市为名复国，韩王成占领了以阳翟为中心的原韩国大部分土地。
起义军中的六国贵族，大都以恢复故国为目标，他们群起响应，向西进军。秦朝覆灭的命运，再度与崤函这一宿命之地紧密相连。
当时，各路起义军奉楚国的后裔楚怀王熊心为义帝，相约“先入咸阳者王之”。起义军的将领项羽与刘邦展开了激烈的竞争。
刘邦率领的西线军率先来到函谷关下，但其实力较为弱小，即便强攻函谷关，也会付出惨痛的代价。谋士张良及时制止了他的计划，转向南进发，攻下诸多防御松散的小城，跨过崤函天险，率先进入关中地区，攻入咸阳城。
随着崤函之固的瓦解，秦朝在山东六国的起义浪潮中走向毁灭。之后，刘邦打败项羽，继承秦朝制度，建立了另一个大一统王朝——汉。
图片｜洛阳市新安县汉函谷关遗址 · 图虫创意 ©
山东六国已成往事，却在漫长的历史中形成了各具特色的地域文化，融合成中华文明的底色。
在大一统王朝的时代，“山东”的概念逐渐发生转变。
春秋战国时期以崤山以东为山东，更多是站在秦人的视角来看，因为他们起初困守于崤山以西，将东出函谷作为实现霸业的目标。而汉代以后，崤函虽然仍有沟通东西两京的作用，但包括洛阳在内的崤函以东大片土地也都在大一统王朝的统治之下。
图片｜华北平原地形图：汉代开始将太行山以东的齐鲁故地称为“山东”，如钱大昕《十驾斋养新录·山东》考证：“ 汉时亦有称齐鲁为山东者。” · 锦绣人文地理
唐朝以来，政治中心东移，古都西安和洛阳的地位被开封、北京、南京等城市赶超，而沟通东西两都的崤函古道也随之没落，人们渐渐不再以崤函来划分东西，而是用太行山脉这一更广泛的分界，来区分山东、山西。
古山东概念消失的另一个原因，是现代“山东省”的形成。
图片｜山东省地图（审图号：鲁SG(2020)019号） · 山东省自然资源厅 ©
北宋末年，北方的华北平原沦为金兵南下的战场。金朝统治北方时，在华北设置山东东路及山东西路，其中，山东东路的治所在益都府（今山东青州）。这是山东作为政区之名的开始。
到了元代，地方实行行省制，元朝在今山东地区设置了山东行省。此后，明清两代都将“山东”作为一省的名称，其大致范围内，东部为山东半岛，西部及北部属华北平原。
至此，太行以东的“山东省”逐渐深入人心，而秦人东出早已如过眼云烟，崤函以东的“古山东”也淹没在历史长河之中。
图片｜山东泰山的日出云海 · 图虫创意 ©
... 完 ...
参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006
[汉]刘向：《战国策》，中华书局，2012
邹逸麟：《黄淮海平原历史地理》，安徽教育出版社，1997
杨宽：《战国史》，上海人民出版社，2003
宋杰 ：《中国古代战争的地理枢纽》，中国社会科学出版社，2009
辛德勇：《古代交通与地理文献研究》，商务印书馆，2018
艾公子新书《一看就停不下来的中国史》上市
新闻特稿式写史代表作，全新修订，欢迎入手
