直面上海的城市皱纹，王安忆推出最新长篇小说《儿女风云录》

文化 2024-10-20 11:00 北京

作家王安忆

30年前“上海小姐”长含恨

30年后“上海爷叔”舞风云

“上海地方，向来有一类人，叫作老法师，他是其中一个。”

“这城市的纪年，不以时间，而以空间，一个街角，一个街角划分。”

1996年，王安忆出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获得茅盾文学奖；将近30年后，她又全新推出以一位男人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。

《儿女风云录》

王安忆著

人民文学出版社

2024年10月出版

“30年前上海小姐王琦瑶长含恨，30年后老爷叔小瑟舞风云。”

从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆直面上海的城市皱纹；从“上海小姐”王琦瑶的一生到海派“老爷叔”瑟的一生，王安忆在跨越近30年之后，再次为上海作传，通过书写上海男女的一生，呈现上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘上海这座城市半个多世纪的性格、气质，皱纹和表情。

上海滩另类老爷叔的交响变奏

《儿女风云录》围绕上海老爷叔“瑟”“堪称颠覆”的式微人生展开。

他出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以，最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让”……

小说时间跨越幅度长，从上世纪四五十年代一直写到当下，宏阔的时间之河，承载的是一个个不同身世、市井小民的人生悲喜剧。柯柯、阿陆头、黑三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧啧”，环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺，都是都市中的Loser……

“大半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”这个救赎就是阿郭，小说里另一位上海市井人物，海派老爷叔、“老娘舅”阿郭，他是浦东乡下人农户，少年出来当差。从杂役做到汽车夫，外国董事到老板买办，后来到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄处都转得开舵”。他就如“小瑟”的金刚罩，每当他人生重要的当口，总是阿郭带他，“北京的时候，阿郭带他回上海，现在，留在上海，还是要请出阿郭！”从旧金山这几乎是“囚禁之地”回上海，“没想到也想到，又是阿郭带他回家，总是阿郭带他，父亲，母亲，还有悉妮，这老拖油瓶，一起回家。”

一老一小两个上海老爷叔老洋气新做派的交响变奏，使《儿女风云录》充满鲜活的烟火气息和人性的暖流。

“他意识不到自己的寂寞，

其实是金粉世界的局外人”

这部小说散发着一股浓重的疏离感和孤独感。

主人公“瑟”就像一个在舞台上不停旋转的舞者，不知何来，也不知所终，只是一圈圈兀自舞动下去。他周围的亲人不断退场，走出他的生活：父亲去了大西北，缺席了他的成长；妻子在他“精神出轨”后带着两个子女离开了他去了香港。“瑟”在与另两位女性”黑三”和“阿陆头”的交往中，意外地获得了人生的开蒙和温暖。可惜，和黑三“方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。”

王安忆通过主人公之口惋惜道：“他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。”

当瑟最终戴上手铐，跨上警车，被拘留时，受托给他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陆头。“到头来，还是阿陆头托得到！”小说的结尾，终究给读者留下一抹灰暗底片上的亮色。

《儿女风云录》像一面镜子，

照见每个读者的“风云”和孤独

《儿女风云录》既为普通儿女、普通百姓作传，也为上海立传；既书写“儿女”、老百姓的风云，也书写上海滩的风云。

《儿女风云录》就像一面镜子，从主人公瑟的一生，看到的是自己，你经历了什么苦，踩了多少坑，时至今日，跋涉几十年终于到了什么境地，透过“老爷叔”瑟，都看得无比清楚，从中获得抚慰和力量。瑟的孤独，也是你的孤独。

《儿女风云录》节选

王安忆

上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。

仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。

这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不至落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二，二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部“乐经”，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。

老法师就从师傅中脱颖而出。

顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道，老法师来了。

通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰，拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还，氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。

给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。

和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。瞬间一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。

音响送出慢步舞，人们纷纷上场，舒缓地摇曳。这样，老法师垂着手，半合着眼，对面人也是，身体没有一点触及，可是心心相印。他几乎不动，可是全场和着他的韵律。转灯放缓节奏，不那么晃眼，这样，我们就能看他仔细。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目视更要高上三公分，抽出条子，细长细长，顶着一张脸，悬在半空。不仅因为白，还因为立体，就有占位感，拓开灯光的浮尘，兀自活动，打个斤斗，倒置着，再打个斤斗，回到原位，也是骇人。倘若离得近，好比与他舞伴的间距，看得见细部，眼窝、鼻凹、下颌中间的小坑，染了一种幽暗的青紫，刻画出轮廓。舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！

舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！

谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。

时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。

老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质，那就是非我族类。

最新文章

普通人，要怎么过好自己的一生？｜专访历史学者王笛

史铁生那些封神的顶级文笔

河南活动 | 中国文化的根性与中国人的情义——王跃文《家山》分享会

直面上海的城市皱纹，王安忆推出最新长篇小说《儿女风云录》

冯骥才：我对学生的希望，绝不是几年后戴上一顶硕士帽

实习招募 | 这个秋天，来人民文学出版社做“哈利·波特”实习生！

因为“心疼读者的钱包”，鲁迅编选了这本书

2024宝珀理想国文学奖决名单入围者专访｜郑小驴：每一位小说家都是谎言的制造者

“相约星期二”直播 | 中国传统文化的艺术表达

生为东亚女儿，我不想感到抱歉

100年前魂断珠峰的年轻人，他的遗骸被找到了

苏州活动 | 李白与江南——《李白的长安道》新书分享会

说实话，没有人比余光中更会写秋天

《我在岛屿读书3》开播！苏童：文学是旅行的目的地

成都活动 | 如果外星人降临成都：刘洋科幻长篇新作《裂缝》分享会

周恩来：我们自己动手，从头摸起，用8年搞出原子弹

东亚女作家获诺奖后，她们值得被更多人看见！

活动招募 | 画中逸趣，笔底春秋——《远去的背影：名家艺术小传》发布会

她5岁迎来“高光时刻”，往后余生都是“走下坡路”？ | 传奇作家奥康纳

朝内166文学讲座第186期 | 北欧文学与诺贝尔文学奖

活动招募 | 要明亮的生活，要带劲儿地活着——周宏翔《当燃》读者见面会

为了活下去，我们要丧失多少多愁善感？

李泽厚：作家不可太聪明

专访张莉：韩江的女性文学是什么样的？

中国人，为何一辈子背负“孝”的沉重？| 梁晓声

直播预告 | 韩国文学星空的璀璨之星：薛舟×崔昌竻韩国文学分享

八路全新力作“猛虎救援队”上市啦！带你解锁户外安全密码

没有他们，就没有新中国美术的黄金时代

人文社3种出版物入选中宣部2024年主题出版重点出版物选题！

“相约星期二”直播 | 笔底春光秋又回——林阳《远去的背影：名家艺术小传》分享会

我们出了近30位韩国作家的书，虽然不是韩江的

钟求是x庞余亮：世界病了，她发出轻声而坚决的责问——对谈韩江《素食主义者》

直播预告丨王跃文 x 为你读诗：我是个在梦里都回乡的人

韩国女作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖！

活动招募 | 千佛洞里人语响——陈继明长篇小说《敦煌》发布会

直播预告 | 阿来 x 六神磊磊：人生如旷野——《去有风的旷野》新书分享会

每年的季节，都在秋天拐弯 | 庞余亮

张怡微：《西游记》改变了我的命运

愿意付出爱的人，缝补着自己和人世 | 《回响》书评

苏童：人间有很多安娜，但安娜不需要《安娜·卡列尼娜》

长沙活动 │ 路旦俊×辛红娟×阎勇×冯娅：畅游《魔戒》的世界

朝内166文学讲座第185期 | 新中国漫画、版画、中国画的创作——从徐燕孙、鲁少飞、沃渣谈起

残雪：别把读者看成傻瓜

纪录片 | 5900公里的行走，是我对《额尔古纳河右岸》的偏爱

69号院最后的故人，消失在1957年的夏天

“我这辈子最幸运的事，是我从未为别人工作过” | 吴永熹×保罗·奥斯特

王安忆：年轻时读过的书，不是白读

“相约星期二”直播 | 韩毓海：重读西方经典的一种方法

第一个获得诺奖的英国作家，怎样给女儿讲故事？

《哑舍》动画开播！听，古物讲述历史的声音

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉