樱花抄
远野贵树和篠原明里因父母调职先后转学至东京某小学，两人都因体弱多病，性格内向，不擅长社交和运动，而且经常待在图书馆。因为这个契机，贵树与明里两人逐渐熟络起来，并发现对方与自己很多时候都心意相通，他们相互吸引，渐渐地对彼此产生好感。
十岁那年，贵树和明里共同许下约定，要报考同一所中学。但两个孩子的约定却由于各自生活的巨大变迁变得不堪一击，即使考上了同一所高中，明里也因为搬家和她年龄太小家里不允许寄宿这两者的原因，无法继续在东京读书。但是，只要两个人在一起的话，就会莫名地不惧怕这些事。两人依旧保持着书信联系。在贵树得知要搬家去鹿儿岛，以后或许见不到明里后，他与明里约定了相见的时间，此时两人已经有一年多没有见面了。
贵树准备了写满自己心意的信，打算亲手交给明里，踏上了通往枥木县的列车。或许是上天的有意捉弄，因为大雪这一恶劣天气，电车接连晚点。那封写满心意的信也随风消失在了风雪之中……到站后，贵树意外地发现明里在候车室等他。
他们一起并肩走出站，站在那光秃秃的、落满残酷白雪的樱花树下的两人交换了初吻。第二天，贵树登上了第一班列车，两人隔着车玻璃告别，空气中夹杂着些许不安与失落，他们十分不舍地对对方表达了祝福。那一年，他们十三岁。
宇航员
贵树转学到鹿儿岛的中学，虽然一直与明里保持着书信往来，但距离的变化和学业的压力，使两人的联系慢慢减少。澄田花苗是贵树的同班同学，一直默默地暗恋着贵树。碍于内向的性格，花苗一直没有向贵树表明心意。她坚持与贵树一起上下学，制造一些偶遇。
临近毕业的那个学期，花苗对贵树的爱慕愈发强烈，并决定鼓起勇气向贵树表明自己的心意。在某天放学后，花苗面对贵树面容羞涩，爱在心口难开，而这个关键时刻贵树却回头朝着一飞冲天的航天器发懵。此刻她发现贵树心里的人一直不是自己，于是忍住了告白。那一年，他们十七岁。
秒速五厘米
2007年的东京，贵树从事着系统工程师的工作。他在这个熙熙攘攘的大城市中生活了许久，目标渐渐变得迷茫起来。即使万分痛苦，他也不愿放弃明里。2007年年末，贵树与交往了3年的女友分手，并在第二年春天辞去了原本的工作。此时正逢樱花的季节，贵树走在街上，当他经过铁道时，与迎面而来的女子擦肩而过，凭着直觉断定那就是许久未见的明里。两人都微微侧过头，此时突然出现的列车疾驰而过隔开了两人……
这一次，明里没有等待贵树。
小学的贵树心中，频繁的转学经历让他与其他“正常”的孩子之间筑起了一座高墙。正所谓：越是抓不住什么，越是什么都想抓住。无论是花苗对他的仰慕，还是交往三年之久的女友，他都无法割舍对明里的思念。这并不是一种长情，专一，而是一种执念。
而和他经历一样的明里却能攀越他充满距离感的阻折，进入贵树破碎孤独的内心。明里和贵树很多方面的相似，更加增进了互相惺惺相惜的好感。那时的他们因为两个人在一起，就不惧怕任何东西。他们是如此的笃信，今后肯定会上同一所中学的，今后也会永远在一起。不知为什么，就是这么觉得。
但是在贵树和明里同时考上同一所中学，即将继续在一起学习的时候，意外发生了，明里需要跟随父母一起搬到枥木县。一年后，贵树也面临着再次转学的事实。这一次比之前搬家的地方要更加遥远，贵树决定在此之前，见明里最后一面。贵树和明里并没有因为横亘在他们中间的遥远的距离与流动的时间所吓跑，但是从此时他们也清楚地了解到，永远在一起只是一个美好的夙愿。
在雪地里，他们相拥而吻。贵树如是想道：
“那个瞬间，我仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的所在。我觉得我们彼此了解了对方十三年来所有的一切。
在接下来的那一瞬间，明里的温暖和她的灵魂，要如何去珍藏，该带往何方，这些我都无从得知。
我很清楚这以后我们也不能永远在一起。
那巨大的人生，那渺茫的时光，这些都无可避免地拦在我们面前。
但是笼罩着我的那份不安，不久便慢慢消失。
之后留下的，只有明里柔软的双唇。”
贵树没有提起那封丢失的，写满心意的信，明里也没有递出那封自己的信……当贵树上了车，明里艰难地说出最后的祝福，贵树则许诺会一直写信，打电话来和明里保持联系。他们两人心里都很清楚，这些只是一些易碎的许诺，
贵树是个极端敏感的人，而这种敏锐的感知能力也让他的性格显得十分温柔。拥有这样特质的贵树，不可能感知不到花苗对他暗暗的喜欢。尽管和明里的信越来越少，到最后断联，只能在手机上写着一封封没有收件人的短信，他也依旧不愿意割舍明里在他心中的席位。17岁的贵树向往着宇航员，能够冲出云霄，穿越时间与距离的阻隔，对抗这个客观世界的冷漠无情。
对于贵树，只是平凡地过着日子，悲伤就会聚集在四周。贵树能够与阳光照射下的床单、洗手间的牙刷、手机的记录共情，并无可奈何地感到哀伤。
时间会愈合那伤疤，也冲淡了流年。“刻舟求剑”了多年的贵树，在与明里擦肩而过后，终于意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪。
冰天雪地里，贵树和明里同频地踏上列车，但再也不是为了彼此的相遇，在枉然中，他们“一起”重温了一遍作为孩提时，那个永远在一起的温暖执念。
那时，我不会担心你的离开。我回头，你就在。
芒芝蚩蚩
喜欢收集各种布林布林和卡哇伊的小物件，喜欢BE美学。不说了，修狗教赛高！！！
本专栏文案由芒芝蚩蚩提供
图片源自网络，侵删
图文编辑 | 青羽化鸟
图文审核 | 应援团加热部
