“谁若从莱茵的黄金中，
铸造出魔力非凡的指环，
便可收天下于囊中。”
相较于其他歌剧创作者，瓦格纳的艺术创作是具备系统思维的。瓦格纳的艺术观念有完整的闭环，更有明确的艺术创作路线图。瓦格纳不满足于写出几部畅销的歌剧商品，更鄙视为迎合大众而提供几首流行的“口水咏叹调”。他是站在人类历史发展的山之巅，构建以艺术为核心的教化体系，而《尼伯龙人的指环》则是瓦格纳伟大理想的实现物。
为了上演《指环》，瓦格纳考虑打造再现古希腊节日的大庆典。他曾考虑在琉森湖上搭建一座临时的歌剧院，观众是有理想的年轻人，他们来到临时的歌剧院中享受免费的“主菜”（瓦格纳语）。最后通过熊熊的“大火”毁掉剧院，更要将歌剧总谱付之一炬，如同《指环》末尾吞没一切的火焰。水与火的交融正寓意着时间的循环往替。观众在乐剧中读懂了世界，了解了时代使命，更深谙人性的真谛。
在水面上修建歌剧院在19世纪无异于天方夜谭，但21世纪的北京就已经实现了。更有趣的是，我们将要在国家大剧院的湖面剧院中再次见证《指环》的到来。历史就是如此充满了戏剧性，在德国拜罗伊特安眠的瓦格纳是否能想到，是北京的艺术家完成了他“疯狂”的梦想。而在19世纪，路德维希二世国王真正为瓦格纳的“灵感”插上了翅膀，大量经费的投入帮助瓦格纳在巴伐利亚建立歌剧艺术的“瓦尔哈拉神殿”，拜罗伊特的节日歌剧院在瓦格纳的精心设计下拔地而起。瓦格纳将心中所有的基本要素集合起来：木质结构、扇形观众席、下沉（带遮盖板）的乐池。剧院设计的目的是要将乐队演奏员隐藏到乐池中，创造“神秘的深渊”，产生“幽灵般的音乐音响”，去“模拟最真实的生命本身”。瓦格纳所做的一切都是为《指环》搭建一个“家”，更是世界歌剧迷朝觐并接受教化的高地。
“只有拒绝爱情的诱惑，
只有摒弃爱情的欢愉，
唯此才可获得魔力，
从黄金中铸成指环。”
前往拜罗伊特，观看《指环》，是娱乐活动吗？是音乐之旅吗？恐怕这些都不符合瓦格纳的初衷。瓦格纳很明确，为了回报路德维希二世国王不惜血本的投入，他考虑构筑一座精神的高地，一座教育世世代代青年人的圣殿。他的歌剧理念强调音乐、戏剧、视觉全方位的统合，创造出“整体艺术品”[Gesamtkunstwerk]，达到一种美学和艺术标准，不再是追求商业利益和社会虚荣。《指环》的戏剧轮廓根植于论文《尼伯龙人的神话：作为戏剧的草稿》[Der Nibelungen-Mythus: Als Entwurf zu einem Drama] ，创作时间可追溯至1848年10月。瓦格纳在结构上借鉴了古希腊节日盛典的三联剧模式，再加上前夜（“序篇”[Prologue]），形成了“四部曲”[tetralogies]。歌剧写成了连续剧，这并非破天荒的创造，更多是对古希腊艺术的复兴。四日观剧，非同小可，瓦格纳也希望所有阶层的人都能抽出时间沉浸在戏剧中，而不是在一天辛苦的有偿工作之后精疲力竭地走进剧院。因为这一切不是简单娱乐，而是接受世界观的重塑。
国家大剧院版《莱茵的黄金》
指挥吕嘉与导演斯特法诺·波达
《指环》结合了北欧的神话故事，瓦格纳将其中故事进行了删选、精炼、重构，在原有人物关系的基础上，进一步突出戏剧内核“指环”的地位，并且与其他所有要素紧密关联。可以说，是瓦格纳赋予了指环可怕的法力。而整部戏剧的创作过程则是通过倒叙的方式，剧情逆流而上，寻觅本源。瓦格纳在1848年10开始创作《齐格弗里德之死》（《众神的黄昏》），符合了他一贯坚持的戏剧话题：英雄之难与殉道的痴女。在此基础上，瓦格纳再创作《青年齐格弗里德》，交代了故事的前传。不止于此，瓦格纳又倒叙创作了《女武神》和《莱茵的黄金》，一部言说齐格弗里德的离奇身世，一部则交代那充满神秘感的指环的来源。到最后完成《莱茵的黄金》的脚本时已是四年之后的1853年。在构架出四部歌剧的情节后，瓦格纳开始顺序进行音乐创作，最终于1874年完成全部谱曲内容，并在1876年拜罗伊特节日歌剧院落成后，上演了整套的《指环》。这部非凡的作品的确是瓦格纳最为重视的创世杰作，瓦格纳坦言：“我的全部人生哲学在《指环》得到了最完美的表达。”
“莱茵的黄金！
最纯洁的黄金！”
《莱茵的黄金》是《指环》中篇幅最短的。而作为整部故事的开篇，《黄金》奠定了四部联剧的思想、戏剧以及音乐的基底。这部歌剧的音乐逻辑关乎整套作品。瓦格纳称这部作品是“世界的摇篮曲”。整部悲剧情节曲折，充满了对人性的拷问，音符展现了戏剧情节，更无时无刻地透露着哲思理想。
“指环”神话始于爱情与权力的对立。尼伯龙族的侏儒阿尔贝里希弃绝爱情，得到了莱茵河底的黄金。为神族修建了瓦尔哈拉宫殿的巨人，听闻指环的魔力，果断放弃了青春女神弗莱娅，以黄金作为自己的酬劳。神族首领沃坦极不情愿地放弃了骗来的指环，但内心始终心有不甘，这也为后情进行了铺垫。
《黄金》是神话体系中，众神亮相最多的一部，也是不同神种全部亮相的一部。巨人族、神族、尼伯龙族、仙女族的世界都被清晰地勾勒出来。族群不同，但却拥有相同的“人性”（或“神性”）弱点——对权力的贪欲。争夺权力所带来的现世报（巨人族为了争抢黄金而自相残杀）依然无法浇灭所有角色抢夺指环的欲望。但剧中也有清醒的角色——火神，他是关键先生，也是看透一切的智者。他与众神若即若离，他的悲惨预言在后情中也都应验了。看似宿命的剧情设计透露出瓦格纳对世界万物的反思。
《黄金》在艺术历史中无疑是具有里程碑式意义的。瓦格纳将歌剧前辈使用的音乐戏剧关联手法进行了全面的升级，形成了主导动机体系。他为歌剧中的人物、物件、思想等都构造了独特的音乐。我们可以听到黄金动机放射的万丈光芒；听到瓦尔哈拉宫殿动机中宏大的铜管音效；听到火神动机中灵动的火苗；听到巨人动机中阔步的节奏。标签式的音乐伴随着戏剧共同前行，贯穿四部歌剧，为观众建立了可以聆听的情节表达，“闭眼听戏”成为现实。
国家大剧院版《莱茵的黄金》排练用乐谱
瓦格纳是贝多芬的超级迷弟，自称是贝多芬精神的继承者（虽然也有他人如此自称）。瓦格纳关注贝多芬以来的德奥器乐传统，在歌剧中使用了大型的管弦乐队，器乐语言成为瓦格纳戏剧表现的重要手段。瓦格纳甚至认为人声也是他乐队的一部分，如此观念令同时代的意大利作曲家深刻反思“歌唱主义至上”的道路。瓦格纳在《黄金》的前奏曲中通过无与伦比的器乐效果，展现混沌初开的神奇效果。主和弦被执着地演奏了5分钟（136小节），加上层层叠入的流畅旋律，表现了河水自深层的暗涌到表层浪花的妙境，也拖着所有的观众沉入魔幻水世界中。此外，在沃坦进入尼伯龙海姆的换场音乐中，瓦格纳呈现出一段长大的打击乐段落，其中敲奏十八个铁砧的鸣响让观众听到了未来主义的音响。瓦格纳作为步入19世纪中后期的欧洲作曲家，探索了西方调性音乐的边缘。《黄金》如同超大篇幅、不间断的乐句，绵延不断的旋律，搭配着悬而不决的和声，构造出无间断的戏剧表达，这也是瓦格纳歌剧的标志特征。
我们更不能忽视《黄金》中舞台方面的革命。作为历史上第一位歌剧导演，瓦格纳为了达到神话魔幻的舞台效果，主导的舞台设计创造了很多奇迹。如舞台上可移动的托举小车，配合布景的遮挡，完美营造出莱茵河鱼美人游动的效果。瓦格纳作为歌剧历史上的“未来的同时代人”，审视时代，更远眺未来，身前身后的模仿者不计其数，他也真正建立了新的歌剧传统。
国家大剧院版《莱茵的黄金》舞美概念图
让我们欢庆吧，《指环》来了，你看那黄金放射着耀眼的光芒。我们将再次见证瓦格纳的湖面剧院的理想照进现实。我们携手步入水火构造的时空挪移中，在戏剧中幻想，在音乐中翱翔。借用巴黎歌剧院设计者加尼叶的名言：“你走进这里，东南西北，我说了算”。而梦醒之后，萦绕在我们思维之中的恐怕是对人性、对世界的重新勾画。
演出时间：2024.8.28 /8.30 /9.1 /9.3 19:00
演出地点: 国家大剧院·歌剧院
国家大剧院制作
瓦格纳歌剧《指环》之《莱茵的黄金》
作曲/脚本：理查德·瓦格纳
世界首演：1869 年 9 月 22 日于慕尼黑宫廷剧院
演出时长（无中场）：约2小时40分钟
主创
指挥：吕嘉
导 演/编 舞/舞美&服装&灯光&多媒体设计：斯特法诺·波达
戏剧指导：保罗·贾尼·切伊
角色演员
沃坦 | 男中音：埃吉尔·西林斯
多纳 | 男中音：罗伯特·博克
弗罗 | 男高音：王川
洛戈 | 男高音：克里斯蒂安·弗朗茨
弗里卡 | 女中音：贝蒂娜·兰奇
弗莱娅 | 女高音：塔尼娅·库恩
埃尔达 | 女中音：牛莎莎
阿尔贝里希 | 男中音：托马斯·托马森
米梅 | 男高音：阿诺德·贝祖延
法索尔特 | 男低音：安德烈埃·西尔维斯特雷利
法弗纳 | 男低音：关致京*
水仙子沃克琳德 | 女高音：秦侃如
水仙子薇昆德 | 女高音：徐晓英
水仙子弗洛丝希德 | 女中音：张亚洁
演出：*国家大剧院歌剧演员、国家大剧院管弦乐团
*滑动浏览演出详情
往期回顾：
国家大剧院制作瓦格纳歌剧《指环》之《莱茵的黄金》即将强势登陆
撰稿：康啸（中国音乐学院教授）
排练照摄影：高尚、肖一
关系图设计：侯思言、孙小小
编辑：陈暮寒
