辣椒树开花了，这是冬花。冬花是不会结果的，就算结，也是苦果。
辣椒树本来有两株，用两个瓶子栽着，像对孪生姐妹，紧挨在一起。它们应该是从乡下带来的，在城里的花卉市场是没有这种玩意的。长得并不好看，土里土气的，看上去营养不良，像个乡下亲戚，蕴涵着某种暖意，散发着某种光芒，像乡音一样照亮内心的孤独。
放假了，楼上的花卉也就没人管了。死的死，枯的枯，一片萧条的景象。这些花卉像小三，曾经是美丽的，被人宠爱的。又是浇水，又是施肥，嘘寒问暖，被人呵护得令人羡慕嫉妒恨。现在好了，被抛弃了，一点也不叫人怜惜。花卉不是我的，也没有美丽给我看。被人包养，自然没有好下场。可这两株辣椒树，倒是令我心疼。一株缩在旮旯里，另一株紧挨在一起。那株缩着的结了几个辣椒，尚未长大，便枯死了。那株挨着的也萎了，整个身子倒在另一株怀里，看上去像对依依不舍的恋人。
我用壶给辣椒树浇水，把土浇透。次日，那株萎了的辣椒树站起来了，精神抖擞，很好看。多美的一对呦。我突然有点怜香惜玉，后悔不该去浇水，去影响它们恩爱。如果不去打扰，它们就可多抱一会儿。
长期无人管，无人浇灌，叶枯枝萎的辣椒树被我拯救过几次，因瓶子太小，土壤不多，土质也不肥沃，加上我事务繁忙，没闲功夫去打理。一株不幸枯死，一株侥幸存活了下来，但看上去叶黄枝瘦的，随时都有可能夭折。
这种辣椒树，在城里偶尔也能看到，尤其是郊外小区，低矮的墙角，狭窄的阳台，无人看管的房屋楼顶，总有几个人，用一些坛坛缸缸，泡沫箱子，竹筐子装满土，种一些茄子，辣椒，葱蒜，芫荽，冬瓜，黄瓜，红薯，花生之类的农作物。既可济补家用，又可修身养性，颐养天然。数量虽然不多，但品种相当丰富，且乐趣无穷。
我租住在朝阳小区的菜市场旁边，楼下有个热心的老娭毑，不知是从郊外迁过来的，还是从乡下搬过来的。也不知是穷人，还是富人。喜欢在楼下的围墙边用坛坛罐罐种一些菜蔬，用小锄头松土，用洒水壶浇水，用铁桶施肥，拔草杀虫，忙得不亦乐乎。这些农作物在她的精心呵护下，长势非常好，产量也颇丰，多得吃不完，经常用来晒，用来泡，用来腌。消化不了就送人，可送给人家也不要。城里不像乡里人那么淳朴，什么东西都敢收，心理不设防，不怕被人药死，更不怕他人笑话。城里人爱面子，什么东西也不缺，他们有钱，不稀罕这些东西，不想丢人现眼，也不想与任何人有什么瓜葛。知道吃人家的嘴软，拿人家的手软，患得患失，怕贪小便宜吃大亏。
我就没想那么多，与她没冤没仇，没有偷，没有抢，也没有强求，是人家主动送的，合理合法，物美环保，为何不要呢?
她的白辣椒做得很好，白白的，干干净净的，用油炸得脆脆的，牙齿一碰就碎，碎得像饴糖，又辣又香，开胃怡神，直通五脏六腑，熬是好吃。我经常用来当零食，没事吃一个，用手捏着吃，像吃辣椒糖，咬一口，嚼一嚼，咬一口，又嚼一嚼，嚼得满头大汗，辣得酣畅淋漓，唏嘘唏嘘，还呼好吃好吃。像个老小孩，有人朝我意味深长地笑，也有人好奇地凑过来，看看是什么美食。见我如此喜爱，辣椒也不留了，全送予我，来年再种，再炸。
我琢磨，她不是个城里人，是个乡下人。也许是随子女来到了城里，或者参加工作后农转了非。身份不是乡下人，可骨子里还是个乡下人，残留着乡下人的某些习惯，潜移着乡下人的某些品质，懂得相互帮衬，互相往来。觉得什么东西都是宝，舍不得扔。多时用来送人，少时找人索要。大到肉食瓜果，小到残渣潲水。肉食用来膳食，潲水用来喂猪，喂不了猪的，就用来沃肥。往土里一浇，往田里一撒，又变成了吃的。城里人是老死不相往来的，井水不犯河水，门上一把锁，心上一把锁，觉得还不够安全，便笑里藏一把刀，手里也揣一把刀。
没想到物极必反，辣椒吃多了上火，不但口舌吃出了泡，而且肛门也开始冒火，肚子里辣辣的，结果坐立不安，生不如死。结果，打针吃药，豆腐花了肉价钱。应了乡下那么老俗话：吃桐油，吐生漆。
虽然吃了大亏，但还是觉得值。只要嘴巴肥，不怕身上刮层皮。这辣椒只要有人送，俺就敢吃，大快朵颐，快乐无比。
