（代序）
1
我不是一个职业的写作者，如果“写作”专指“文学创作”的话。但即使作出如此的界定，这样的话题也显得暧昧和含糊不清。实际上，我自认一直是一个写作的人，是以写作谋生的人，并且长期以来在各种文体中转换。将各种类型的写作划出鸿沟，这只是现代人自设的藩篱。这使我想起像黄仁宇《万历十五年》那样的写作，如美国作家约翰·厄普代克所说，它尽管是严谨的学术写作，但却具有卡夫卡小说《万里长城建造时》那样的超现实主义的梦幻色彩。我想，至少我在自己的这类写作中，也遭遇过游弋于学术与文学之间的尴尬，不是写作的尴尬，而是出版刊发的尴尬。这算是题外的话了。
我写作最原初的动力是青少年时期储存的情感。我的老师，我上学时走过的路，寻草、捞浪茅的经历，住窑洞、喝窖水的生活，那一方地域风土，清水河、折死沟、预旺川……在某些时刻，在内心的某个角落里萦绕，挥之不去，而且愈到后来愈发酵涌动，不写不安，不吐不快。所以，读者目前所看到的一大部分写作，是我与故乡的密不可分。这样的一些写作主题，不是先行制造，而是跑出来的。最初是写老师，之后仿佛有一种声音在催促着。那条小路在说：你不该忘记我呀！写完小路，“寻草”的生活、那一束狗尾巴草或者是香茅、冰草会追问：我曾经在那样隐秘的地方等过你，难道你忘了吗？写完“寻草”，“水窖”会提醒：是我提供了你救命的那口水的。而“窑洞”会抱怨：我真的已经成为“废墟”了吗？我就这样被记忆追逐着，不停地完成它们的催促，让它们成为故事的主人。故乡就这样通过我的记忆来书写，成为我安顿灵魂的一种方式，也成为我观察现世的一种方式。
2
对记忆的书写，也同时遭遇着一种危险。
法国历史学家皮埃尔·诺拉曾说过，只要是动人心魄又充满魔力的记忆，都只按自己的口味对事实挑肥拣瘦；它所酝酿的往事，既可能模糊不清，也可能历历在目；既可能包含方方面面，也可能只是孤立无援的一角；既可能有所特指，也可能象征其他——记忆对每一种传送或显示屏都反应敏感，会为每一次审查或放映调整自己。
问题也由此而产生：记忆如何被“挑肥拣瘦”？遥远的记忆是否已经有了时间的纷扰？我承认，文学创作从来都是由作家的私人事件酝酿而诞生，写作实际上是在对自己的生命作执着的意义追究，是选择一种生存的方式和态度，选择一种精神方向，但如果只有私人的感受或体验，那写作的意义就大打折扣。写作只有与现实相遇，与世界邂逅才显得弥足珍贵。写作如果不能观照现实，不能关切他人的生存，那它存在的意义就很可疑。由此，我希望自己书写的这些记忆，无论其形态和意蕴如何变化，人们可以从中读到自己的故事，共鸣将是读者对我最高的奖赏。只有“共鸣”，才能回应“挑肥拣瘦”的质疑。
同样的问题还在于，“纸上还乡”不能变成乡愁的乌托邦。我的困惑也正是如此，这让我不断调整与故乡的距离。叙述的客观性和让读者在阅读中感受到真实感，是必须把握的，在这方面我推崇一种“零度介入”的理论，不使故乡的书写变成滥情的产物。同时，灵魂不能安放在历史的缝隙中，任何时候不能放弃审慎的评判。为了不使这样的议论显得空疏，举例来说，我写过去的生活，是为了今天的人们汲取历史的教训，不再重蹈那样的覆辙。
3
我一直觉得写作有它的腔调和节奏，它与写作者的生命经验有关，但更重要的是，对故乡最贴切的描述方式取决于它的存在方式。这很难描述。
有朋友问我，是否读了些史料，尤其是方志之类，借此对故乡有更深入的挖掘。我只能说，史料也反映了故乡的存在方式，而解读史料就是描述和表达故乡的方式之一。还比如，我认为故乡是存在于她的语言中的——这类似于海德格尔所谓“语言是存在的家”——因此，关于故乡的情感也需要用故乡的语言来呈现。语言是有灵魂的，我总是不能放弃对语言的敏感。我在写作过程中，不嫌僻词，不讳俚语，因为我认为故乡就是这样子的，这是她的厚度。同时，记忆似水流年，有时候突然苏醒，这往往都是因为语言。有时候，我重拾记忆完全是因为方言的邂逅，将我拉回过去的时光。还有，我总是喜欢琢磨故乡的一些地名，它们名不见经传，但却吉光片羽，其中可能隐藏着不为人知的往事，小心采撷，仔细辨认，往往使我感到一种发现的激动，一种理解的愉悦。
因此，书写故乡的关键之处在于：你需要“懂”和“悟”，变成一个故乡故土的知情者；或者袭用人文地理的一个说法，即你需要变成一个“文明内部的发言人”。纷至沓来的学术研究，将人群、百姓村落、人间社会视为“田野”，以学术的方式反复赏玩贫穷，话语里充满着殖民主义般的傲慢，其背后是缺乏道义的冷漠。我的书写是对故乡的一份记录，但更多的是基于人本主义的祈盼和怜悯。也许，悲天悯人才是我安放灵魂的唯一归宿。
【内容简介】
本书所收录的散文作品兼具学术与文学价值，具有鲜明的写作特色。作者善于撷取一些细小的事项，从历史、经济、语言、文化等多角度对游牧文明和农耕文化展开了具象的观察和思考，使每个叙述切片都呈现出多重意象和深邃内涵。严谨的学术考察、丰厚的知识储备、摇曳多姿的行文特点和充沛的故土情感，让本书的内容充实而饱满、厚重而诗意，呈现出纵横交错、多面立体的复合色彩，独具审美价值。
【作者简介】
杨占武，1963年生于宁夏回族自治区同心县。先后取得陕西师范大学文学学士、文学硕士和上海交通大学管理学博士学位。长期从事行政事务和语言文化、区域经济学研究。有多项研究成果和散文作品。
本书中《富裕的河流》《贺兰山阙作春秋》《青冈峡里韦州路》3篇文章被刊登在《读书》杂志2024年1期、2023年6期、2022年10期中。
【目录】
北大医学部教授：如何活得长、病得晚、老得慢、死得快？ | 从《诗经》到《红楼梦》：10位复旦顶尖教授带你读50堂国学经典课 《统一与分裂》之后，葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法？
|
