首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

在隆冬，我终于知道

财富 2025-01-05 08:00 山东

2025年1月4日的早晨，气温逼近零度，刚刷完10km的我突然想起来，这一天，是加缪的忌日。

1960年1月4日，最年轻的诺贝尔文学奖获得者之一，法国文学家加缪，因车祸去世，年仅47岁。

他的遗物里有尼采的《快乐的知识》、莎士比亚的《奥赛罗》和自己未写完的书稿（《第一个人》），去世前两天寄出三封给不同女性的情书。

如果说前半生对我影响最大的作家是王小波，那么后半生对我影响最大的作家就是加缪。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

前后半生的划分依据来自于但丁35岁写的《神曲》。

但丁将人生比作拱桥，而拱桥的顶点，是35岁。出处是《旧约》：我们的一生的年日是70岁。

“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林，啊!要说明这座森林多么荒野、艰险、难行，是一件多么困难的事啊！只要一想起它，我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。”

读加缪的第一本书是《西西弗神话》，其实是一本散文集，而且是偏“说教”意味的。感触最深的是加缪对西西弗反反复复把巨石推到山顶的心理描写，应当认为，西西弗是幸福的。

这打破了我对幸福的认知。

后来再读《局外人》，那种抽离感，让我欲罢不能。

在结尾，默尔索被执行死刑的前夜，他向世界敞开了心扉：

“面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”

是的，这个世界是荒谬的，而我，是幸福的。

不要用人类的道德枷锁来绑架我：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”

至于结局，并不重要。

加缪是INFP，和所有INFP一样，他喜欢写日记。

如今，市面上有两个版本的《加缪手记》（浙大出版社黄馨慧译）和《加缪笔记》（译林出版社郭宏安译）在售。

我先买了浙大版，翻译质量一言难尽。后来在一只INFP的建议下，又买了译林版，阅读体验提升了很多。

加缪喜欢仪式感，在自己生日，会在日记留下很有哲理的名句。

比如他写三十岁：

“一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓—做他自己。

尤其是接受这些，我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待抛却，不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切，剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。

能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。

再也不会去否认什么，因为一切都能够加以肯定，凌驾伤痕。”

简单总结下：做自己，抛开自己，不抱希望，亦无怨尤，凌驾伤痕。

我在读加缪24岁写的作品《快乐的死》的时候就发现，他在24岁就步入了高阶。

再比如他写40岁：

“我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。

人到了40岁，便能接受将自己的某一部分加以销毁。”

射进自己心里的子弹，最近几年网上特别流行，然而很少有人知道这句话的出处。

加缪这样写，是有他的原因的。

21岁那年，年少的加缪和一生的挚爱西蒙娜结婚。婚后不久，加缪发现西蒙娜吸毒并且在用身体和药剂师交换毒品。

他在给朋友的信中写道：

“遭受到人生中最痛苦的一次打击，…我的生活也因此而彻底改变，我只想告诉你们一个事实，一回到阿尔及尔，我就会彻底地一个人生活”。

这段失败的婚姻对加缪的影响是贯穿一生的，在他去世前一年的信件里写道：

“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，缘于空虚，缘于对更深刻痛苦的恐惧，从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我”

其实加缪一直关心着自己的前妻，1940年12月22日，在前妻再婚后不久，加缪也步入了新的婚姻的殿堂。

1942年，《局外人》大获成功后，加缪通过资助前丈母娘的方式继续帮助西蒙娜。1943年，加缪结识了萨特，后者也获得了诺贝尔文学奖，并做出了惊世骇俗的决定：拒绝领奖。

当然，二者最终反目，那是后话。

此时的加缪已经实现了从INFP高阶的进一步升华，我称其为：神性（尤其是《反抗者》）。

1947年，《鼠疫》出版；1951年，《反抗者》出版；1956年，《堕落》出版；1957年，出版《流亡与独立王国》，同年获得诺贝尔文学奖；1958年，《反与正》再版... ...

（1957年诺贝尔奖获得者们，杨振宁坐在加缪身边，众星闪耀）

在出版高质量的小说和散文集的同时，加缪还在创作了大量剧本，引起轰动。

1953年，加缪40岁，加缪终于对西蒙娜放弃了希望。在自己的日记里写下：人到了40岁，便能接受将自己的某一部分加以销毁。

事实上，西蒙娜并没有完全放弃自己，1954年开始戒毒并在1959年加缪人生的最后一年戒毒成功。

得知这一消息的加缪真诚地邀请西蒙娜担任自己作品的阅稿工作，西蒙娜答应来年年初再谈这件事情。

这对曾经的眷侣没有等到来年再相见。

加缪去世后，他的情人“20世纪伟大的悲剧演员”玛利亚·卡萨莱斯评价他：

“他对什么都好奇、对什么都开放、在各方面都特殊、对什么都陌生，好像一棵离开土地和阳光的树，它在土里伸展它的根，为了找到或重新找到与那些和它一起室息的树共同呼吸的空气——既自我保护又相互呈现——在一种对世界和人的认识中挣扎……普罗米修斯选择了西绪福斯的命运，点燃了伊卡洛斯的翅膀。”

加缪一生中最后的作品是写给她的情书。他写道：所以我没有理由不去想你的笑容，想我们的夜晚，以及我的祖国... ...

他们的通信持续了12年，加缪的女儿整理了他们的情书集并出版。

连公开反目的萨特，也给了加缪极高的评价：

“他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承了源远流长的警世文学。他以他那执拗而又纯粹、严峻而又放荡的人道主义，对当代大量的丑行劣迹进行一场没有把握的战斗。但是反过来，通过他顽强的拒绝，他却在我们这个时代的中心，与马基雅维里的信徒们和现实主义的偶像崇拜者们背道而驰，确证了道德行为的存在。”

40岁那年，加缪修订《夏天集》并在次年出版。

《夏天集·重返蒂巴萨》里，加缪写道：

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

以财报为核心的上市公司分析。出版清华大学出版社《上市公司财报分析实战》，中国铁道出版社《财技-一本书教你看懂上市公司财报》。

最新文章

哪吒的逆跌

长城汽车业绩暴涨却遭打脸

一份惊叹的研究报告

DeepSeek杀死传统IT企业，踢开数据资产时代

AI改变投资分析

英伟达上架DeepSeek，股票继续跌

如何看待deepseek对AI大模型产业的影响

春晚上扭秧歌的BOT

迎春茶话会

经济学的释经权

星际之门：中美的新版星球大战计划都来了

共享经济背后的“隐形巨头”，成长性不足

一个增加利润的神秘财技

集采大对账：中药企业的“高质量发展”

信披涉嫌违规，数据资源入表疑云

业绩巨亏，腰斩的隆基绿能

2024年全国出生人口954万人

全世界人民团结起来，到小红书上对账

台积电供应商登陆科创板

业绩巨亏，董事长辞职，国资出手

又见财务造假！重大违法，强制退市

华为注资，芯片细分领域前十强

独董辞职，买船运车去海外

《欧盟市场禁止强迫劳动产品条例》，并非你想象的那样

六代机和大模型：桌子上的阳谋

被列入清单？手把手教你用AI分析宁德时代财报

拉胯的比亚迪供应商

车路协同怎么不提了？

暴涨！第一份2024年业绩预告

比亚迪的迪链=恒大商票

在隆冬，我终于知道

OpenAI掌门人：希望中美能在AI领域保持合作，避免军备竞赛

外贸新气象

当年借大基金蛇吞象，如今亏百亿出手

恒大后遗症，又一家上市公司解约普华永道

AI大模型将改写赚钱逻辑

圣诞遇冷，舔狗经济崩盘了？

山东经济怎么样？明年山东怎么干？

阿里巴巴“提前”发布2025财年财报

芯片行业已经过饱和了？

无力回天，独董跑路

恒瑞医药，重回山巅？

海康威视没了4000亿？

大萧条时期，写在故事里的生活触目惊心

“谷子经济”爆火背后：再见了，所有的（EVA）GDP！！！

明星产品被印度封禁！

警惕上市公司12月变更会计估计

京东方董事长60岁再就业，进军这个领域

浙文互联处置豆神教育，上市公司年底套路多

A股最大财务造假案的签字会计师，天塌了

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉