在2023结束之前，梳理一下36岁也就是第三个本命年的一些事情。说是36，但却是关于过去四年（20-23）的整体感慨。
借着对本命年的一种「敬畏」，在今年仍然做了很多保守的处理，回首过去一整年，整个因为疫症收缩的「骨骼」在今年缓慢地恢复，舒展，尝试找回从前的一种节奏。我是11月生人，便从去年11月底至今说起，全属私事，如有惊扰请随时退出。
————————
1⃣️22年12月：去了日本，在三年之后
12月14号，排除万难坐上了飞东京的飞机，在差不多三年未出过境的情况下。2020年2月10号，从洛杉矶回来经东京转机回上海，在樱花休息室看窗外晚景是最后一次在日本「留脚毛」，稍早一点，是Greta Ma和我说「要不要明年一起东京看奥运，我看过有连机票住宿门票等套票可买」，结果便是《东京人寿》里唱的「讲好一起看奥运 都怕有突发 坏事件搁误着韶华」。落地去到酒店，走在街上有种欲哭无泪感：「没有资格说感性 但最高兴那刻会现形 常在怀疑着以后是重重逆境 所以这样拼」。
东京停留一周后，到TNF买了一个大书包，一个人踏上了伊东半岛➡️京都➡️大阪➡️东京的路线。趁还走得动，人是应时时保持这样「抖一抖尘就能上路」的低姿态。
新年前夕从大阪赶回东京，朋友一家也在但中了covid，本来约好的一起跨元旦变了我一人在酒店对着红白。临时订的酒店在他们附近的虎之门银行区，街上几近无人，也不想再去涉谷路口倒数，带着一种失落睡着。第二早清晨迎来蓝天与清新阳光，搬到晴空塔脚下隈研吾设计的One@Tokyo，开始一周的「居家」办公。
与三年没见的Fiona姐见了面，她女儿都已经上幼儿园了。亚马逊上买了本David Marx的新书，临走前约他咖啡，他带我体验他最爱的昭和风咖啡室。这一周期间也遇上了一个特别的人，后面再讲。
日本的这一个月不到的时间，有种劫后余生窃幸，前文说的朋友一家，是我在上海近年的新相识England Cheng，是工作关系认识，往往工作关系我都会聪明地保持合适界线与距离不希望别人难做，但自工作关系开始连结试探，到成为有来往的朋友是讲机缘，很多人都怕她，但人夹人缘我又完全知道她的认真何来，在有了两个比她自身生命更珍视的女儿后，她和先生仍留一点时间惦记着我，说来好像肉麻，但你经历过你就知道何谓被爱。
留更多精力与时间给爱你和你爱的人，是个成人智慧。想清楚自己想过怎样的生活，想清楚想成为怎样的人，喜欢怎样的人，在面面俱到中学会取长弃短。排了序后，突然间生活路线好像清晰了起来。
2⃣️23年2月：波士顿里再见「真人」
三年来，无论邮件如何被抄送或是熟络，也不会产生见到真人的那种真实「连结感」。受Timberland的邀请，到他们总部看Future 73企划的落地，夜晚和T品牌的人聊天，从波市产品部阿叔到丹佛市场部妹妹，再到潮界传奇的市场部阿姐Drieke小姐（IYKYK）同台食饭，聊生活与工作，那种「名字之下是真实人生」的感觉才又再回来。做传媒工作，最开心的莫过于在没期待的情况下识到新朋友，而这种「不聊工作」的场合，你才有机会（开始）认识另一个人。
之后去了纽约一周，住在Ace Hotel但觉得它已经没有了一半的酷劲，后来中了Covid，撑着身体去了中央公园的那张李医生空凳（IYKYK），也不是不小心，不想让神行太保们有什么把柄捉住，所以远远拍了个照便走。
受通胀影响，餐饮变得好贵，从前有趣的SOHO区店子都搬到更东边去，如Rowing Blazers以及Westerlind。后者说铺租要升到4万美金一个月，也就是两个3米门面铺大小。简单算术是即使卖十万美元一个月也白做，不得不搬。
3⃣️23年2月底：搬了家
住了五年的公寓到了期，续约要加价50%，觉得不值于是搬家。两三年前就有想，如果有天搬家还是搬回大厦去，有好采光较重要，于是从2楼，搬上25楼。拖着刚痊愈身驱快速做了决定，从从前旺中带静前租界搬到很是民生的五里桥，不再是有型的街区，但光猛通透的客厅与卧室都让我身心舒爽。走天走地，总是要回家，疫情前最怕闷在家，自我排解原因是因为不想面对杂务与需要做决定的一些收纳问题（的「做决定」动作），疫情三年多了时间在家，有一万件事，但耐着心从第一件做起，竟然慢慢找到节奏与心得。一个让自己安心的地方，不想逃离或逃避的地方，是我们隔绝纷扰的贝壳（shelter）。
4⃣️23年3月底：失去了父亲
常言道，生死外皆非大事。今年年初久病的父亲终于解脱，过去数年贪恋享乐、充耳不闻不想面对的电缆「嗞」一下断裂的感觉，是一种动物性上的，你知道生身父母有一半已经失去，是个一辈子的事实。如朋友圈中秋时讲的，没有大面积地讲过，是觉得时时逼人听私事是种不礼貌。非常理性的角度看，人生时刻里「巨大」与「切身」兼备的不多，生和死都是这一类既具人性也带天然动物天性的瞬间。
去年十二月，顺着伊东火车一路向南，到某个白色海岸，望着无尽处的蓝绿海天交界，眼前海浪拍岸礁，红色鸟居遗世独立，阳光刺眼。心底默默许愿早日逃出生天，用手扫扫裤上盐花，赶去车站坐回青旅拿上背包便往京都去。
「我身后是我一生，一生的红尘」。为父亲守夜的24小时，想到小时候坐他摩托车后座拉开他的白衬衫迎风吹出大气包作乐的瞬间，想到临去外地读大学父亲说「要学会写家书」的瞬间，想到童年顽劣被母亲赶出门外罚站在漆黑中号哭父亲下班带我进屋瞬间，想到22年春节前某晚安静处他突然和我说「我有留钱给你啊」瞬间。
「一天风在飞，一天我不忘掉你」
5⃣️23年5月和8月：东京、千叶与北海道
在年初日本旅途中认识了新的人，之后一路保持联络，直到四月底五月初再相见。对方是在伦敦多年的日本人，年初第二次见面约在上野国立美术馆外，他买好票带我穿越人潮到七号室，观看一年只展示两周的国宝（长谷川等伯的松屏风），之后散步至澳洲咖啡室CIBI聊至天黑然后我次日回国。我喜欢具反思精神、好奇的灵魂，对方学识涵养谈吐俱佳，期待之外的连结从天而降，我可以做的就是欣然享受。八月一起游北海道放假，他开车，我们从东边带广出发，穿越大雪山开至札幌。
出发前我说：当中有晚要不要试试住K‘s Guesthouse？在大雪山之巅，有温泉及美丽风景。
他：我没有住过Hostel诶，我订了隐藏在大雪山深山中的温泉酒店，他们甚至没有照片。
我：（一顿谷歌地图搜索）也没那么神秘，你看，有住客分享照片在这里。
他：……
我们从带广的千年之森到六花亭，大雨中穿过大雪山后到上川市，见识「逃离北上广」的年轻人们在家乡尝试共享办公以及尝试以设计改变古旧咖啡室，再开至美瑛，到东川探访多所木工工作室，最后开到札幌还车，次日搭小巴到小樽看旧工厂银行改建的博物馆。途中有他和我分享他所知的，也有我和他分享我找到的，都算有默契。
回到东京后，稍息后再到他父亲的出身地千叶县住海边小屋住了三天，每天到海边冲bodyboard，回家做饭晚上散步，住惯城市的人在没什么人烟的海边远望漆黑长空，耳畔是身边人的说话声夹着一点海浪拍岸，极目尽望也没有尽处，视力不会找到落脚点，是会有种茫然在，但身边有人，有种在当下的安心。
出身中产阶层家庭的东洋先生自然没经历过穷游，但幸好有足够涵养欣赏未知。
经历过谷歌导航和GPT问答后，他说：嗯，下次或许可以试试你说的那家Hostel。
（所以十月份周末在箱根时他订了一间青年感强烈的书店旅馆：「我看杂志时看到，直觉这是你会喜欢的东西所以订了这间。」
嗯，不是不窝心的，只是钱袋压力略大：））
6⃣️23年9月：东京、成都与河北阿那亚
经历了半个月的暑假，回来后又获通知月底东京出差一个长周末至九月初，参加Timberland的New York’93 企划的落地。东京自然是城市文明高度发展的地方，是那种让你「去见识共力」的目的地，回来后是Zegna的成都活动，对上一次去应该是21年10月的青城山INXX大秀，今天去明天回那种，加上彼时仍有极度严苛防疫措施，身心俱疲，所以后来一直都怕出差外地（直到去年底「解放」）。灯红酒绿的时尚活动是围城外的人想见识，在其中的（一些）人想逃离的场合，我时常在想，我爱时尚（fashion）是爱那些反骨的可能性，新鲜的东西给我兴奋与刺激。不是媚俗的附会，不是人情的攀谈，时尚自然是门生意，但可以的话请允许我只想欣赏它的设计与巧思。
河北阿那亚，是本职工作的出差，到了那时候，就知道自己对它，已经失去冲动。
7⃣️中秋与国庆：母亲来上海过中秋
我是晚育儿，亲子关系一般，但父母算开明的那种，不问不管自由发展。父亲辞世，母亲便一人生活，我哥嫂住附近，天天陪她吃饭聊天。按习俗，父后一年我们都不可做节，所以我邀请家人中秋上上海，母亲难得应允。成年后便没多少时间可以和家人一起生活，侄儿带着她来，一起诳街吃饭，也还算开心。每天早上拿着我书架里的书翻看，也不吵醒我们，我妈一直是这种「有分寸」的人。
一天清晨侄儿仍在酣睡，我妈在读一本《万年十五年》，我给她热牛奶，在餐桌上她突然有点眼湿，问我没有家室儿女之后作何打算。我懂得不同生活方式与价值的冲突是在所难免，也很难一时三刻便叫顺从一种生活模式的人接受另外别的生活可能性，只好尽量平心静气与她讲述世情变迁，她熟知的生活路线也未必适用于所有环境。
8⃣️23-10月：立山登顶与箍牙一年
22年被关在家期间，有几天开电话会说话时突然左耳旁边咯噔地响和酸痛，那段日子肯定是求医无门，于是请教从前的牙医，对方告知是神经紊乱something，会自愈但不可再吃硬物。解封后在六月中飞到了云南躲到了八月底，休年假以及几周的居家办公，回到上海九月份，朋友陪我去见牙医，乃因后下颚与上颚齿锋相对，给关节造成很大压力，于是开始矫正过程，取模后等了个多月开始戴上，选的是InvisAlign隐形牙套，贪它不影响形象与生活，毕竟时常仍是要见客。
到今年十月中已届一年，和开始时设想的种种不便或是忘记不同，戴久了甚至在不戴时会有不安全感。
陪我见医生的友人和我说过「我判断一样事物值不值得做，就是身边朋友做了的后悔的有多少，箍牙的实在没听到过谁后悔」。
读书时看大量林夕作品，常谈「自爱」，流行歌从《给自己的情书》到《原来我非不快乐》，再到大量散文。
后来接触宗教或心理论说，自爱不（单）是物质对自己好，而是拥抱自己的缺憾，接受自己的面貌，学着平衡缺点以及学会把爱放在自己身上。
它从来不是一铺清袋，自爱是拥抱缺憾慢慢修正，接受过程。
我是急性子，不赖星座不赖MBTi，应该从成长环境以及自我选择追溯而来，所以有得选时，我永远选「倾盆而出」而非「细水长流」，如果是倾盆而出是底色，那就试着拥抱倾盆的优点的同时，学着欣赏与学着做细水长流。这谓平衡。
这个十月中除了箍牙一年外，也是爬上立山的日子。前文可见在小红书分享的行程贴文，但关于它的感慨再讲一些。
七月份其实我是想过要去爬富士山，甚至是想去北海道之前去爬，然后连上后段，但后来出于种种原因选择了推迟。但富士山和樱花季一样，能登顶的时间只能夏季两三个月，太早太晚都仍在封山期（太冷太危险），所以你错过了「这次」，语境里的下次便是下一年，像疫前和同事说起樱花季机票好贵，同事有他的朴实智慧「但每年这个时候都一定会贵，所以如果是要看到它的美丽，就要接受它的价码」，看，世路难行钱作马。
富士山有限期，但那一刻的立山是立刻可爬，谁也不是谁的替补，因为两者都可选择而非只可择其一。
爬上去后确实也遇到风雨，但我告诉自己，阳光普照的立山常见阴天的实景未必，就当这次是来见识它的这一面。
9⃣️11月：西太后饭局与本命年生日
玄学密码是这样：不能证明它的假，所以人就很难完全不相信它。
信或不信是各人选择，但能避则避起码是种市井的实用。去年末想到今年是本命年，便在想，一动不如一静，沉着气静待年末。
今年也在别的事情上做了一些新的尝试，包括多了分享小红书也算其中一项。
三年之后，如上所说，时尚饭局便多回来，感慨的是从前崇拜的时装偶像今日坐在身旁倾谈，少了西太后本人自然是种少了一角，但可与她留下的部众们相见已经不能抱怨什么，我问Christopher「你有否看过高桥盾与藤原浩在东京为VVW走秀片段？」，他说「啊我没印象有这个——哦，那是89年的事，我是91年才加入的；但VVW在日本是曾几何时如日中天，blahblahblahblah」「是的，他俩都有一阵子是共记信徒直到发现那不过是谎言，但他们都是Punk友，反建制是在骨子里」。这种聊天是有种梦想照进真实感觉。潮流是时代的面貌，过了就过了，但拿着几十年前的影像片段和相关人士聊起，有种不真实感。
是的，如果还有机会，仍然是只想与有趣的人，做这样记录时代的工作。
🔟12月：旧的留在2023，2024新的开始
是的，我离任Hypebeast中文版主编一职了。就在2023的最后一天。
雪山当然不是一天融掉与崩解。
从2020年CNY之后，全人类进入一种（这世代的人）从未见识过的长期的相互隔离，工作、生活形态都随互联网的便利与肉身的不便利间相互角力而产生出撕裂来。大家一方面凡事变得保守与坏一点的打算，另一方面又因为一些状况产生出狂欢与自大来。
我毕业时传统媒体品牌是仍「开得动」的尾班车，随后便是见证社媒平权，瓦解权威（以杀死信息不对等的方式）。我时常自问我们还可以在各种关系与境况里做些什么，但也时常因为无力感而疲惫不堪。从2017年Kevin Ma问我想在哪设简体版办公室，搬来上海、在WeWork租赁六人桌到一整个大间，招兵买马再到遇上疫情，见证各种解散。
HB给了我很多，我是由衷的感激它。但我觉得就像武侠游戏，少林自然是一直在，但未必适合每个人，在这一刻，在接下来这年，我只想贯彻我一向社交媒体里签名的态度：附庸风雅，游离浪荡。
往后我会作为自由人休息一阵，欢迎大家有project开时找我：）
————————————
一直喜欢霑叔的这俩金句，借用作结：
「顺意趋 寸心自如
任脚走 尺躯随遇」
年轻意味着「冇得输」，冇得输，可以是「长胜不败」 （但不好玩），也可以是「无甚可输」，做人是要常持这种重归于零，轻松上路的觉悟与低姿态。
2024，你好。
