1911年，秋冬。马蒂斯在画室里面磨蹭。这位魔羯座的艺术家因为"野兽派"的标签，常常被以为他是个神经病。然而真实生活中的他，却是常戴着眼镜、穿着剪裁考究的西装、举止温和的绅士。
他被自己刚刚完成的作品《红色画室》弄得有点困惑。马蒂斯还不知道，这将是影响接下来整个绘画史中，最重要的一张画之一。
这幅画描绘了艺术家位于 Issy-les-Moulineaux的画室一角，还有当时挂在墙上、摆在桌上... 等等房间内的作品、家具和物品。
而就在刚刚，他把整个画室都涂成了红色。红色覆盖了画布的大部分，墙壁、地板、家具全都逃不了，现在全都沦陷。
他一旁的朋友匈牙利作家Vilma Balogh 探出头来，丢出一个黑人问号脸"???" 马蒂斯自己喃喃回答："我喜欢这样，但我不太明白为什么；我不知道为什么我会这样画..."因为他正走上了一条没有任何人曾踏足的道路。
承接了后印象派大师们的实验（特别是梵高），野兽派的艺术家们对色彩进行了极端的探索。他们拒用白色或黑色来调整色彩的亮度和暗度，而是直接用黄色、紫色、绿色等多样饱和的色彩，来进行丰富（crazy）的表现。他们试图透过色彩的各种组合和变化，来创造新的视觉体验。这种色彩的探索在过去从来没有先例。
亨利·马蒂斯就是野兽派中最重要的艺术家，他所有作品中的色彩运用，都深深富有表现力，生动、勇敢、充满活力！他对颜色的处理方式非常有趣：他仅仅使用颜色来思考和建构绘画，无视透视或传统的写实方法。同时，他也深受日本版画、以及北非艺术的装饰元素给影响，使得他的作品带有一种平面化、图案化的特征。
（事实上，这种对色彩的深入探索，最终促发了抽象艺术的出现。不过这是后话了。）
回到《红色画室》。最初，马蒂斯依旧以透视法、以及其他描述性的色彩来描绘画室：墙壁是蓝的，地板是粉红色的，家具则是赭黄色的 – 总之和传统的画法相差无几。
然而就在马蒂斯在作品几乎完成时，忽然之间，天外飞来一笔，他决定把所有一切都涂成红色！红色、红色、红色，无所不在、扑天盖地，这幅画变成了完全不同的作品。但他还是保留了负轮廓线，以界定家具、甚至一些画室空间的暗示性线条。马蒂斯用红色与红色之间的空隙，去制造出这些轮廓，暴露出画布表面之下的早前阶段。
至于挂在画室墙上的作品，现在都漂浮在红色的空间中。就像是一张红纸上贴了一张张邮票那样，均一的红色从上到下、从近到远、从地板到墙面... 抹除了这张画面的3D深度感，而变得扁平且抽象化。
《红色画室》是一个重要的里程碑，因为色彩本身不再是"叙事"或"再现"的小跟班，色彩现在革命了！她不再服务于某种功能，她的存在本身就是原因，色彩成为了一个独立而且具有主体性的艺术元素。
这是一种全新的色彩处理方式。马蒂斯使用了一个我非常喜欢的美妙词汇：他说"色彩区域"。为什么他要将"色块"这个字换成"色域"呢？因为他认为"色块"这个词太过于强调平面、几何和透视，而"区域"这个词则更涉及情绪、感觉以及颜色在空间中的振动。
这样一位温柔感性的"野兽"，从不存在真正的"发疯"（说真的，发疯还是梵高比较有潜力），但也许只是他的创造力，被错误地视为精神错乱。
至于"色域绘画"？这让我们想到哪个悲剧的艺术大师呢？留言揭晓。
*
Ps. 这是我们好一阵子之前在路易威登基金会看到的马蒂斯《红色画室》展览，展出了这件传奇作品，以及出现在这张画中的其他作品和物件。
