在美国,有 100 万名大学兼职教师,就有 100 万种漂泊不定的人生。海伦每学期给 100 多名学生上写作精读课,每周至少讲授 4 门完全不同的课程。她每周需要阅读和批改 100 多篇涵盖4 种不同话题的论文。完成如此浩大的工作量,她至少得花 60 个小时,可能还远远不止——因为学期开始前要备课,学期结束后还要阅卷。每所学校的每一门课,她一周都得上 3 次。学校排课并不顾及她的往来是否便利,如此一来,每周车程五六百英里,一学期一万英里也就不足为奇。如此这般疲于奔命,她每年却差不多只能赚到 3 万美元,既没有健康保险、退休保障,也没有电脑软硬件的提供。微薄的收入迫使她寻找更多的兼职工作:筛选申请文书、进行学生课外辅导以及撰写新闻专稿。