何新早年日记（1985——1986）：（四）
（1986·1.1—1.31）
【1986年1月】
清晨与诸友乘车登山观日出。
早饭后复入峡，步行十余里，履于坚冰上（乡人云冰厚30cm），冰甚清明，平砥如镜。或曰数十里皆如之。两岸崖势陡立苍健，形势略如昔日曾游之长江巫山土陵河谷（小三峡）。
中午乡人招待食野味餐（狗、鸡、雉、鳖，包子等十余味）。浅尝辄止。
晚食口蘑木耳及干菜，喝二锅头后醉归，到家已入夜。
上午方展纸欲工作，悦石来电话。应约去其家，谈其新加坡之行并览其近作。甚佳。议论颇有可采者。
晚设席于日坛饭店。共席者李东山、杨润时、吴悦石等。
《诸神的起源》样书收到。
送院办5册，请呈胡绳、钱钟书、梅益等院领导。
当整个时代追随传统时，需有勇气反传统。
当整个时代反传统时，需有勇气守传统。
撰文评吴悦石画艺。
吴氏乃当代大写意文人画传人，画风幽默野放，不拘一格且别具一格。兼擅人物、山水、花鸟诸科，模仿当代名家多可乱真，故能融汇诸家法而独辟蹊径，自成体系。
钟馗图，吴悦石作
一早接胡办邱秘书电话，今晚约谈。
继续思考现代化与中国文化关系问题。
所应讨论的，不是中国文化局部片断的优秀与否，而是历史上的中国文化，乃是历史所选择唯一成功地适应了地缘、人族、经济、政治生态的文化。
中国近百年来的动乱，不仅是由于落后——（文化不适应于扩大的世界生态），同时引起内部诸因素的变动。由有序向无序而变乱。蒋介石没有能力结束此变乱，虽然他曾经有机会。但是毛泽东终结了这一变乱历史，亦所以成就其伟大。
毛泽东另一成就在于推动了农业经济破产之中国之工业化。
现代化的过程，不仅是一个经济的过程，而且是在文化上重建有序的过程。在这里不存在中、西孰体孰用，而是在中国的诸历史文化条件下，参照世界文化，建立新的有序文化结构。
王焱、吴彬等三人来访，《读书》约稿也。
吴告知：徐星本人反而认为唯我一个读懂了其小说。有趣。
写不写英雄的问题，即写不写崇高者，善的问题。
近日病咽部，今转深，喉痛不能言语。
读哈肯（HermannHaRen）。1973提出协同概念，1977《协同学导论》，1983《高等协同》。
Entropy——熵，源自希腊文ενéρrια（能量）和τροπη（转变），1854年这个概念最早为克劳修斯引入，称作“转变（分配）的等价值”。
熵的意义是热能量被温度除得的商？
终日卧床读书。
拟《读书》稿。
何海霞先生来信。
何新弟：你好！
来函已悉，由于繁琐迟复致歉。
1945年前后，我没有去敦煌。先师在渝州开画展，我没有作品参加。虽多次协作有补笔之作品，不必渲染自己。
先师晚年画风变化，泼彩泼墨兼而用之，虽受西方新派一些影响，也是必然的结果。但另一方面从内在的情绪，有漂泊异国不如归的感叹。他在瑞士作画，乃有“看山还是故山青”之感叹。如果在外国为了适应国外欣赏口味的话，不能变法了。
先师画法之变，是在原有以民族传统为基础上而变，所以怎样变，仍然奔放大胆，使用颜色吐露自己的胸怀气度，给人以一种强烈的美感。同时又看出他的精微之处，这是和一些远看吓一跳，近看没东西的作品不能相提并论的。
泼彩，以后还要发展。近年我正在探索，但是亦注意多样性。不能籍此唯有此法，才能以色彩不断创新来感人。做法才能以色彩不断创新来感人。
晨起头脑尚未清醒，拉杂至此。一笑，希多教之。
冬祺！
何海霞 1月8日。
【何海霞（1908—1998），绘画大师。早年从师张大千，1946年随张氏入川写生。1956年调入陕西美协从事专业创作，为“长安画派”代表画家之一。1983年任陕西省国画院副院长，不久调北京中国画研究院。擅长山水，亦能花卉。其创作往往将青绿工笔与水墨笔意融为一体，立意新奇，笔力雄健。】
杨润时告：胡绳院长告诉他，人大常委会“内参”摘介《读书》11期何文要点。
收到梅益秘书长信。
何新同志：
承赠近著，谢谢！
每次看到你的新作，总十分高兴。
你著述之勤，兴趣之广，使人惊喜。你还年轻，请不要辜负大家对你的期望！
问你好。
梅益1月9号
夜，病转重，咳不止。
《学术研究》来信。
何新同志：您好！
您的来信及有关报纸都已拜读！衷心敬贺您在科研上取得了突出成果！衷心感谢您对本刊的关心和支持！您的大作，我们已先排于本刊1986年第2期。延缓了时间，请原谅！
热烈欢迎您在今后继续赐稿及支持本刊，并赐教科研成果一、二。
余后述。祝
更上层楼！
巫贵均上
关于安徒生《皇帝的新衣》。
这是揭示人性弱点的一个象征性作品。
故事说明，一个人难骗，而一群人易骗。（群体在心理上的地位，集体依赖和虚荣心，以及由此导致的观察力缺失）。
读书。
天津冯骥才约稿，为《文学自由谈》写“当代文学中的存在主义”。
下午接《文汇报》长途电话。
寄出文汇报约稿。
开始写《孤独与挑战》。
价值问题，归根结根，就是存在对于人的意义问题。所以李凯尔特认为，哲学问题就是价值问题。认为：世界是由现实（即存在）和价值（即对人的意义）构成的。
人的实践活动，在本质上也是一种选择和评价的活动。
《文艺研究》出版。（《先锋艺术与现代西方文化精神的转移》，刊《文艺研究》，1986年第1期）
上午交《自学》稿件。
与Z同看台湾电影《勿忧草》。
下午在院办，与杨润时久谈。
科技报来信。
何新同志：
您好！据人介绍您对中国文化较感兴趣，现我们中国科技报创刊，副刊部办“文化副刊”，寄上新出几份报纸，请您批评指正。办文化副刊主导思想是想在科学与文化之间搭个桥梁，但如何办好没有经验，希望得到支持帮助。因时间较紧，去社科院几次没找到您，以后有空再当面拜访。望您能在闲暇之际赐稿。致
礼！
中国科技报副刊部 黎玉华
1986年元月8日
通讯地址：北京阜外大街271号中国科技报副刊部，电话：891962
去中国书店。
下午寄中国科技报“扶桑天地观”一文，约三千字。
三联编辑告：美籍华人学者陈鼓应来函甚赞《读书》何新文。
古希腊的《创世纪》中，有一个起源神，名Protogonos或宙斯，或潘Pan。（希腊思想和科学精神的起源，P.49）
与印度教的梵天、中国南方的盘古，名似乎相近。
在西方人文学术中，所谓“三论”（控制论、系统论、信息论）并无人重视。
但在中国，时髦学者对之格外强调。不言之则似乎不新潮。实际上反映出知识界试图以此摆脱马克思主义正统的倾向，即利用科学的威信，使用另一套语言，打破人文科学中正统学说的独断论。
晚观电视剧《诸葛亮》，表演尚可，唯语言夹文夹白，令人齿冷。
如诸葛亮对孙权说话：“适才言语不周，望其（他）恕罪”。
此“其”字误用，编剧不懂“其”乃第三人称，误作虚词或第二人称“你”用。
当作“适才言语不周，望君恕罪”。
诸葛亮又面称孙权为“吴侯”，不可以，当作“君侯”。
改成语“倾国之容”作“倾国之美”（二乔）。
“不学无术”改作“不学无才”，不知道不可妄改也，才，先天的，术，后天的。
孙权称鲁肃为“鲁大人”。君王称其臣僚为“大人”，岂有此理！诸如此类，狗屁不通，皆不伦不类也。
撰文：学术界的“热”病
近几年的学术界，年年出现一阵“热”。例如，异化、人道主义热过一阵。继之系统工程、第三次浪潮又热了一阵。随后出现了“三论”热。去年文艺理论中有“新方法”、“比较文学”热，文学中有“新潮”、“寻根”热。今年，看来“热”有点转到“文化”这个论题上来了。有人预测，明年、后年还将有“符号学”热、维伯热、“协同学”热，“现代后”（Postmodern）热等等。
观察一下这种学术热的起落，似乎有一些规律可循。起初往往是几位开风气之先者作文章鼓吹。随着问题逐渐引起注意，“热”很快就爆发了。于是在一个时期内，关于某一热门论题的文章会象雨后春笋般地生发一片，席卷各种报纸刊物。似乎不赶这种热，就不足以显示自己观念的“更新”和“现代化”。
而那些作者中，有的可能是作过研究的，多数则往往是临时翻阅资料，抄抄拼拼，匆忙来赶浪头的。还有剽拾他人一点牙慧，抄几个新词新术语，就随心所欲地以“六经注我”。再开上几个会议，搞点报道和专访推波助澜。热闹上半年三个月之后，文章抄得没有意思了，热度就会骤然消失。在以后的时间里，刚热过的东西即如敝屣，不再被人问津。而人们的注意力和笔头子，可能已在准备转向下一班的新“热”了。
待到热风刮过，留下的又是什么？不过是一副兑现不了的包治百病的许诺，和几个什么问题也未解决的新名词术语。
（1986年1月10日）
——此文竟被退稿也。立此存照吧。
应《百科知识》约为撰“人类学”词条：
人类学一词，源于希腊文Anthropos—Logos，也就是研究人类的学术。在上世纪形成的古典人类学中，曾有人把这门学术定为“有关人类的全部知识的总和”。《国际大百科全书》关于人类学说：“它是关于人类研究最全面的学科群。其全面性在于它与整个人类社会的地理学和年代学的范围相关联。事实上它是人类科学中唯一研究其体质的和社会文化的两个方面的学科。”
人类学开始成为一门学科是在十九世纪的中期。在最初的五十年中，人类学研究主要集中于两个方向上，一是体质人类学的研究，即对人类各种族的体型和生理结构的比较研究。一是民族学的研究，即对亚洲、非洲、美洲那些保留着原始文化的民族作研究，例如研究他们的很奇特的神话、宗教、婚姻和家庭等等。
随着人类学在二十世纪的发展，它逐渐按照研究问题的不同方向而发生了一系列分化。基辛在《当代文化人类学》一书作图概括了现代人类学中的各门分支学科（注意文化人类学一词有广义和狭义两种）：
人类学：体质人类学、文化人类学。
文化人类学：文化人类学、人类语言学、史前考古学。
文化人类学：民族学、社会学、宗教学。
人类学划分为两大支，表明了这样一点：人类学家同时用两种观点看人类。一方面从生态系统的观点，把人看做动物界的一种生命机体；另方面从社会体系的观点，将人类看做一种文化的机体。所以人类是兼有生物性和文化性的一种特殊生命形态。
广义地说，解剖学、生理学、心理学三者，也可以被划入人类学的范围内，但这三者的对象是研究个人，而人类学的对象则是面向人类群体的。所以严格地说，他们只是体质人类学的基础学科。
对于文化人类学来说，历史学与它的关系最为密切。在某些方面甚至非常相近。其区别在于：（1）历史的对象是某一民族的生活历程，侧重特殊性的研究。文化人类学是关于全人类生活形式的比较研究，侧重于普遍性。（2）历史学注意事件和人物的记载，较为具体。而文化人类学则注意社群的规范研究，较为抽象。（3）历史学的论述范围比较全面。而文化人类学则偏重于研究史前文化和当代文化。当然，以上所谓的区分只是相对而言的。实际上，历史学与文化人类学的相同点远多于相异点。在许多方面更互相交错、互相重合。而且从发展趋势看，历史学正愈来愈由局部的政治史、经济史、思想史发展为综合的文化史，因而与文化人类学愈加趋近。
综上所述，现代人类学涉及了人类社会在各种时空内的各种不同存在形式，因此是唯一一种有资格解释人性、人类差异性和人类可能性的科学。
郭琰约稿，谈价值，科学与近世，六人谈。
吴方今借去《历史研究》（台版，汤因比著）。
写“价值及价值理论”交信息报。
文汇报陈可雄夫妇今日来访。
近治《易》学，大有新知及进境。
作《沁园春》一首：
《庄子·知北游》：
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。
——禅师言，佛法在干屎橛中。《五灯会元》：僧问云门问偃：“如何是佛？”，文偃答：“干屎橛”；又：僧问归省：“如何是清净法身？”答：“厕坑头筹子。”
汇款，购卡夫勒《人论》一册。
去文学所及出版社。
《诸神》初印稿费1500元。
今日购港台新到书计500元。
夜思近现代西方哲学问题。近现代哲学主题向人类学的转变，是与伦理学和社会问题的迫切性一同提出的。当代亦仍然如是。
没有绝对真理的一个例子：
1+1=2
1+1≠2（？）
1盆水加1盆水（混合）=新的1大盆水，
在这里，1+1=1，结果等于1，或等于2，乃相对于我们（人）所赋予的解释。参考规定，如体积、质量等。在相离这些规定的绝对条件下，并不存在1+1=2这样的“普适性绝对真理”。
在二进制系统中，由于定义的进位制不同，1+1=10。
所以真理是相对的，相对的意思就是有条件的。不懂得这一点，即属于康德所谓的绝对论或者独断论Dogmatism。
在现代哲学中，真理问题，由本体论，事实问题（认为1+1=2是客观表现，真理是认识与客体的一致），转化为符号逻辑问题，并形式化为语义学和语用学问题。
上午邱德新秘书电话。
天津冯骥才令赵玫来。
下午陈原来家访。
晚去信息报取清样。
上午去中南海。
下午收到《文汇报》信。
改信息报清样“价值理论”文毕。
下月5日，《中国文学》来取约稿。
【关于现代派文学主题及叙事问题的新理论】
“今天，写作不是讲故事。这意思是说，作者叙述并把全部所指都归入这言语行为。所以一部分当代作品不再是描述性的，而是传送性的。因为这部分作品力求表现纯而又纯的现在，结果是叙事由于归结为词语，每个词语同你们的行为变成一回事了。”（罗兰·巴特《叙事作品结构分析导论》）
“因此，在任何叙事性作品中，模仿仍然是偶然的。叙事作品的功能不是表现，而是构成一幅景象，一幅对我们来说还是大感不解的，但又不可能属于模仿的景象。
序列的真实性不在于组成序列的行动之间前后连接的自然，而在于逻辑性，在于序列之展开、冒险和首尾相贯的逻辑性。
我们也许可以换个方式说，序列不是起源于对现实的观察，而是起源于需要，变化和超过人所看到的原始形式即重复的需要，所以序列基本上是一个内部没有任何重复的整体。……
因为形式已经战胜了重复并建立了变化的模式，叙事作品不能让人看见，它不模仿，在阅读一部小说时，使我们燃烧的热情不是视觉的热情（事实上我们什么也“看”不见），而是感觉的热情，也就是说，是一种高级关系上的热情。这种高级关系也有自己的感情、希望、威胁和胜利。”
《诸神的起源》的一些版本
【1986年2月】
金·尤奈斯库（荒诞派戏剧创始人，法兰西学院院士）对法《读书》副主编皮·邦塞谈现代派：
“现代派文学内容贫乏，事实上没有写出什么有精神价值的作品。通过新小说，法国现代派文学已经走到了它的反面，我确实是反戏剧作品之一。我们的路已经到了尽头……现在只有导演，不再有作家了。”（1982/9）
中国人很好骗，追求一切西方时髦的东西，听到现代——modern两个字，立即趋之若鹜。
城中渐闻爆竹。
读余英时《历史与思想》。
上午与刘棣一同去工美见魏总，谈其工作调动事。
因是人事跨区调动，不好办。
晚与刘棣（怀山）共进晚餐于北京饭店。展示其近作画，造型能力确实很强，而且涉足画域宽广。
天津赵玫来信。
何新同志：
你好！
从北京回来，立刻把你的文章拿给大冯（按：冯骥才）看了。他看了觉得很好，而且说谈得很深刻，我们决定全文发表，三月初即可发稿。如果可能，希望你能同文汇报联系一下，请他们不要发了。我这里也马上给文汇报发一封信。
上次到你家去，谈得很多，很受启发，颇觉你学识渊博，亦很深刻。以后真希望有更多的机会能向你学习。
还有什么事情可写信同我联系。今后免不了还要去麻烦你，让你更多地给我们写点这样的有份量的文章。
欢迎你来津玩儿。
赵玫
86年2月3日
撰文“文化科学”
（《文艺研究》清样）：
文化科学（英文The Science ofCulture，德文kulturwissenschaft），即文化学（英文Culturology，法文Culturologie，德文Kulturologie）是一门新兴科学。国外学术界对于这门科学的一般定义是：文化学是研究文化现象或文化系统的科学。
文化学的别名也有称作文明学的(Science ofCivilization)。文化与文明两词在一定意义上可以通用，但也有一些区别。一般认为，文化是更广义的文明（包括前史文化），而文明则主要是指有文字出现以后的人类文化。
现代文化学的观念建立在一种所谓“超有机的文化观”上（R.Redfield,A.Radcliffe-Broun等）。这种观点把文化看作一种超级有机体——即由许多作为有机体的个人复合组成的大有机体系统。
关于“文化”的定义，文化学者常有不同意见。但目前国外学术界多赞同美国学者A.克卢伯的综合定义：文化是一种架构，包括各种外显或内隐的行为模式，通过符号系统习得或传递。文化的核心信息来自历史传统。文化具有清晰的内在结构或层面，有自身的规律。并且这种规律不同于人类在生物学上、心理学上、社会学上的其它规律系统。因此对文化的研究，有必要建立一个独立的学科——文化学。
文化学的研究，在近代最早开始于德国。十九世纪中叶，当孔德在法国倡导社会学时，德国的列维—皮格享（L.-Peguiehen）在1838年提出了关于“文化科学”的概念，并主张将这方面的研究，发展成专门性的科学。德国学者C.E.克莱姆（1802—1867）在1843年著作了《普通文化史》（AllgemcineCulturgeschichte）。1854年又著作《普通文化学》（AllgemeineKulturwissenschaft）。这一思想后来对人类学界影响甚大，英国著名人类学者泰勒于1871年写成《原始文化》一书，在书中提出了“文化科学”（TheScience ofCulture）的名称。二十世纪初，德国曾获得诺贝尔奖的著名化学家W·奥斯瓦尔德（1853—1932）于1909年提出了“文化学”（Kulturologie）一词，并认为有必要在社会学之外，单独建立独立的文化学。但由于奥斯瓦尔德只是一位化学家，所以他的这种理论当时并未引起社会科学界的重视。
对于现代文化学的建立影响较大的人，是前已提到的美国学者A.克卢伯（1876—1960）。他提出了现代文化学的基本概念和理论。他认为，近代人类学者所创的“文化”概念，其意义可与哥白尼提出“日心说”相比侔。他认为现代学术中的“文化”概念，至少应从如下的层面来研究：
1．文化包括行为的模式和指导行为的模式。
2．这种模式不论是明显（成文）的或隐喻性的，都是通过后天学习而获得的（非遗传性的），学习的方式是通过人工构造的符号系统。
3．这些行为模式和指导行为的模式，物化体现在人类的人工作品中，因此这些作品也属于文化。
4．于历史中形成的价值系统，是文化的核心。不同质的文化，可依据这种价值系统的不同而作出区别。
5．文化系统既是限制人类活动方式的原因，又是人类活动的产物和结果。
尽管克卢伯的上述分析，不一定全面和妥切，但他的分析确为对文化作系统的分析提供了一组概念工具。除此之外，克卢伯还提出了“文化的决定论”，认为一切文化都是为其原型文化所决定的，而人类的创造性行为也无不受到给定文化系统的制约。在晚期思想中，克卢伯则比较重视人类对文化系统的能动作用。他预言人类在未来对文化学的兴趣和研究潜力，一定会超过对社会学的研究。
比克卢伯更早地在美国倡导“文化学”的学者是A·怀特（A.White）。他在1949年曾写成《文化学》的专著，后来又于1963年写成《文化进化论》。这两部著作影响均很大。值得注意的是，在前一书中怀特认为可以采用唯物史观的决定论方法分析文化演化，这一思想受到了学术界的重视，由于怀特在美国学术界的地位和影响，有人甚至推许他为“文化学之父”，而与被称作“社会学之父”的十九世纪法国学者孔德相提并论。
七十年代以来，国外文化学的研究势头愈来愈大，已出现了“文化工程”学、“文化动力学”、“文化心理学”等新分支。但总的说来，文化科学尚是一门非常年轻的学科，其潜力和前途确实很大。
——此文可作为近年研究的一个阶段性总结。
下午去家中看望邓立群同志。
大半年未见，但云一直在关注。勉励。谈甚久。
今日除夕，晚饭后看央视春节晚会。苏小明的军港之夜是个亮点，小高潮。
子时，全城花炮如雷爆。
披衣立庭中观听。
焰火漫天，殊为可观，至一时许。
今日初一。
报刊称今日哈雷彗星回归——“哈雷彗星将于1986年2月9日回到轨道的近日点。”
今晚应可看到。但彗星即扫把星，正月初一见之，似非吉祥。或兆兵事，或水旱地震，或不利君。
（按：丙寅岁末，古月公失位。）
戏剧化与浪漫主义，是中国晚近历史的特色。
思想、政治准备不足，急功近利、好大喜功，是改革必将受挫的原因。
下午去看望胡绳院长，久谈。
王焱来家，借书五册：
（1）意义，（2）历史与思想，（3）港版林彪，（4）延安日记
杂感：“他妈的”何其多
近来，文学作品中“他妈的”这个词儿越来越多见了。仅以《人民文学》八五年第七期发表的短篇小说《无主题变奏》为例，短短一万余字的作品中，竟有二十三个“他妈的”。
语言素材是丰富的，表现人物性格的手法是多种多样的，如果一个作家的语言贫乏到非用“他妈的”便不能表达感情的程度，那不是有点可悲么！
今日结束春假。上午去所里借书，复印资料。
奇闻：某些古生物确实有三只眼
（塔斯社新西伯利亚二月十三日电）洞穴类生物楔齿蜥在两只普通眼睛的中间为什么多长一只眼？新西伯利亚的数学家基列伊托夫回答了这个问题。他认为，这第三只眼原先是用来确定周围世界的立体概念的。
楔齿蜥是地球上最古老的脊椎动物之一，从中生代起，新西兰就有这种生物。
古生物学家在考察出土物品时，还发现过有第三只眼的其他古动物的化石。
这位科学家认为，在进化的初期，动物的大脑还不够发达，没有能力处理两个视觉器官传来的视觉信息，为了在立体世界中不至迷失方向，需要第三个视觉信息源。
基列伊托夫为证实这种设想，提出了下述事实。新生儿看到的一切都是平面的，随着发育成长，才逐渐学会看到立体图象。
科学家借助计算机找到了另一个证明。人从体视仪中观看自不同角度照的同一地貌的两张照片，看到的是山、盆地等立体图像。要是把同样的信息转换成数字语言请计算机分析，计算机就会陷入困境：它根本不能果断地回答出，照片上是山脉还是盆地？计算表明，要作出正确的回答，计算机还需要一张从第三个角度照的照片，这相当于从三个角度来观察地貌，犹如动物长三只眼一样。
杨润时约谈。
读《汉语外来语辞典》：“半择迦（ban zejia），变不男”，即半截子、二倚子。佛教主义中五种不男之一。生殖器有性的变化的人。源于梵语pandaka。”
在家读书。
上午去中南海，取胡办自杭州转来的机要件。内有钱钟书给乔公的信，评论“先锋艺术”一文。
（《先锋艺术与现代西方文化精神的转移》，刊《文艺研究》，1986年第1期）
【钱钟书给胡乔木的信】
喬木同志:
小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降;前日有西班牙友人貽彼國所制降壓靈藥三種，弟則“某未達，不敢嘗”，仍依照北京醫院指示而已。
贺（何）新同志文已於今日細看一遍，遵示以鉛筆批識於稿上，獻疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會為浇冷水也。
此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰線長，不免失照傳訛，如尊示Spengly（斯宾格勒）國籍，即是一例*。弟愛其才思，本朱子鵝湖詩所謂“舊學商量加邃密”之意，欲其更進一步。
其基本弱點似在於界劃不甚明晰，將“現代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥。蓋就涵義論，“現代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時間論，“現代主義”又早於“存在主義”。
另一弱點，則今之文史家通病，每不知“詩人為時代之觸鬚(antenna)”(龐特語)，故哲學思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學思想，推波助瀾。即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀有關“憂慮”之寓言(Cusa-Fable)，先獲其心，將其拉丁語全文引而稱之(見《存在與時間》德語原本第一版197-8頁，按所引為G.g.Hyginus之《寓言集》Fabulae)。卡夫卡早死，並未及見海德格爾、薩德爾，Dostoevsti（陀思妥耶夫斯基）之Not is fromthe Underground，二人皆存在主義思想家，現世讚歎，奉為存在主義之先覺。
蓋文藝與哲學思想交煽互發，轉輾因果，而今之文史家常忽略此一點。妄陳請教正。專此即致
敬禮!
錢鍾書上楊絳同候十二日夜
胡乔木蓝色字之附言：
钟书同志另告：对萨特应分前后期，后期较积极，曾后悔未领诺氏奖金以助进步事业。云尔。
附注：除夕前一日的腊月二十八或二十九日,叫小除夕。
钱老信中云我文中将“德人”误作“法人”，而有微词曰“失照傳訛”云云。
其实此非我之讹误，钱老误会也。我既然引用斯宾格勒其书，焉得不知其为哪国人？斯宾格勒其人其书，此前长期被作为“法西斯”主义反动之书，仅有60年代之白皮内部版本，完全无人称引。而我乃于此文中首次公开述及且评论。何以有误？盖草体之“德”字与“法”字形近，我属稿潦草，排字工误植，而编辑则失校也。
左：德右：法
“管锥”之见，虽然扎人不疼，可资一笑。
但此信则殊为珍贵。
钱老外语好，记忆力超强过人，我辈望尘莫及。
与我谈话，往往一堆德文、法文、西班牙文乱引，令人坠五里雾中，顿时云山雾罩一塌糊涂也。其致乔公信亦然。
其实有话何妨直说，何须拐弯抹角？钱老博闻强记，堪比陈寅恪。但是吴宓等同代人则讥钱为绣花枕头。盖记忆强者未必理解强也。
陈寅恪亦学贯中西。陈文集《寒柳堂集》《金明馆丛稿》等读后令人感到有纲有目，纲举目张。
而《管锥集》虽然旁征博引，却多端寡要，令人不得要领，且比附多有牵强，如七宝楼台，拆碎琳琅满目，但不成片段耳。
至于存在主义与现代主义之关系，从来难说清楚。因为现代主义是一个反传统的艺术运动，而存在主义是定义及内涵都不名晰的现代哲学思潮。
自古“英雄”难免欺人也。
上午购港台书数种。
收到文汇报茅廉涛信。
何新同志：
您好！寄来的稿件已收到。这篇访问，初定是要用的，因考虑到“文艺百家”将发您另一篇大作，这样访问发表可能稍推后些，不致造成太集中之感。届时再与您联系。文章可能稍长些，也许会有些删节。
《培根随笔集》不知上柜台了吗？
祝在新的一年中取得更大成就！致
礼！
茅廉涛
2月15日
今日发烧，不适。
卧床，睡而又睡。
——“睡眠是甜蜜的
成为顽石就更幸福
当人间遍布罪恶与耻辱
不见不闻，无知无觉
难道不正是最大的快乐
因此，请轻些说话
不要吵醒我。”
（米开兰琪罗《夜颂》）
下午王忍之约谈关于意识形态改革问题的看法。
中午刘棣又到京，住燕京饭店，餐厅共进午餐。
刘再复来电，约为写散文诗的评论。
2月21日光明日报，第一版，林默涵发文，引用拙文。
应教育出版社张文达社长邀请，去哈尔滨数日开会。
下榻哈尔滨宾馆，雪沃冰封。今年北京苦旱，冬日无雪。来到哈尔滨复见冰雪，多年没有闻过如此清新寒冽的空气了！
自1979年离开黑龙江后，第一次回来。感觉变化殊大，感慨系之。
乘软卧回京。
此行不虚也。确定与张文达社长联合发起编辑、出版一套“开放丛书”。
包括两部分：中青年学者文库与思想文化系列。
张文达和我为联合主编。
此丛书拟以解放思想为宗旨，形式不拘一格，鼓励百花齐放，百家争鸣，以开放态度出版当代新锐中青年学者难于出版的创新之论。教育出版社补贴出版费用，不以赢利为目标。
现在即可以开始筹备，拟一个邀请作者的名单，争取明年或者后年出版第一批著作。
下午去文学出版社与孟伟哉社长见，谈甚洽。
将初编好的美学书稿交付新的责编李昕。
写评论刘再复散文，《复归于朴》。
现代文学主题及叙事问题。
“今天，写作不是讲故事。这意思是说，作者叙述并把全部所指都归入这言语行为。所以一部分当代作品不再是描述性的，而是传送性的。因为这部分作品力求表现纯而又纯的现在，结果是叙事由于归结为词语，每个词语同你们的行为变成一回事了。”（罗兰·巴特《叙事作品结构分析导论》）
“因此，在任何叙事性作品中，模仿仍然是偶然的。叙事作品的功能不是表现，而是构成一幅景象，一幅对我们来说还是大感不解的，但又不可能属于模仿的景象。
序列的真实性不在于组成序列的行动之间前后连接的自然，而在于逻辑性，在于序列之展开、冒险和首尾相贯的逻辑性。
我们也许可以换个方式说，序列不是起源于对现实的观察，而是起源于需要，变化和超过人所看到的原始形式即重复的需要，所以序列基本上是一个内部没有任何重复的整体。……
因为形式已经战胜了重复并建立了变化的模式，叙事作品不能让人看见，它不模仿，在阅读一部小说时，使我们燃烧的热情不是视觉的热情（事实上我们什么也“看”不见），而是感觉的热情，也就是说，是一种高级关系上的热情。这种高级关系也有自己的感情、希望、威胁和胜利。”
