窖藏的冬天
米丽宏
来源：沧州日报
小时候，村庄的冬天，几乎是从窖里掏出来的。耳朵边，见天能听到“窖”这个字。
一近立冬，村人就开始拾掇各种窖。今天窖红薯、窖白菜，明天窖萝卜、窖蔓菁、窖洋姜。之后的日子，家家都跟“窖”磕上了。
吃白菜？窖里有！吃萝卜？窖里掏去！吃红薯，更是三两日就要下窖掏两筐。红薯算得上是主食，很多时候，早饭来不及吃，抓块蒸熟的红薯就往学校跑。路上就着风吃，噎得翻白眼儿。
下窖掏红薯的，基本都是小孩子，身量小、灵活，下得窖里，方便腾挪。
大脏伯伯家的老三，考上了北京的大学。临走，老祖母唤他到跟前，哆哆嗦嗦掏出一个旧布包，哆哆嗦嗦剥出一堆儿零钱，对他说：“大孙子，功课学完就回来，俺还指着你给俺掏红薯哩！”
人们见了大脏娘，总会打问：“老太太，你那掏红薯的回来了没？”
老太太撇撇没牙的嘴，说：“老三呀，不下窖，上楼啦！悬天不着地的，脚能不冷？”
“掏红薯的”寒假回来，老太太却意外故去了。细瘦的大学生跪在雪地里，哭得稀里哗啦。旁观的人说，这老太太，临死没能吃上老三给她掏的红薯。
老家的红薯窖，多挖在荒地上、果园里；村里挨墙靠背、不碍行走的僻地儿也有。每到腊月后半梢，在红薯窖密集的地面上，一堆一堆的人，弯身引颈探头，向地下注视着、问答着。不知情的，会觉有点诡异。
人家只不过在“掏红薯”呢。油炸红薯丁，是难得的年节美食。那时节，灶膛里火绸子飘舞，大锅里滚油沸腾。红薯丁入锅，“唰”的一阵响，随即浮上来，一股特有的甜香窜出大门。
红薯窖一般深七八米，窖口直径一米来的样子。在我家，每次去掏红薯，娘都带三样用具：蛇皮袋，大荆篮，一条长长的捆麦子绳儿。
娘把窖口大石搬开，把掩口儿的破麻袋、玉米秸弄到一边。黑洞洞窖口呈现，四周结着蕾丝花边一样的霜花。
娘说等几分钟，给窖里进进风。片刻，用绳子穿过我胳肢窝，在背后系紧，放我下窖。我两脚摸索着窖壁上的土窝，一阶阶，深入地下。
越来越逼仄，越来越黑暗，终于两脚踏在了地面。我先让眼睛适应一下；接着，向侧洞里一摸，触到了温润的红薯垛。仰头向上喊：“娘，放篮子啦！”
大荆篮从“天”而降，筛落一片亮亮天光。
篮子装满，娘用绳子提上去；一会儿空篮子又系下来。如是三番，任务完成。我依旧被绳子牵着，一点儿点儿攀上地面。出窖一刹那，只觉阳光普照，空气清冷；坐窖边打一个长长的喷嚏，地动山摇。
红薯这东西“娇气”，天冷，会冻坏；稍暖和，又会生热病；擦破了皮儿，或藏法不讲究，一窖的红薯会烂个精光。
有个春天，我爹在红薯窖边看到二混子家的烂红薯，扔了一大堆，堵了路不说，还散发着难闻的气味。他没吭声儿，捡巴捡巴，用车拉回来；将它晒干了当柴烧，火焰旺得跟木炭一样。
二混子眼馋地说：“老米，你真会想腔儿，我咋没想到呢！”
我爹说：“你个懒家伙！再好的窖，到你手里还不如个破窝哩！”
那时候，挖红薯窖，是诸窖里最难的。窖口儿小，才能保温，窖体深，才能保鲜。红薯窖，跟井似的，就差一眼泉了。
老万家挖红薯窖，真的触到了泉眼。几车红薯等着入窖呢，窖底，泉水“咕嘟咕嘟”直泛泡。老万急得直骂背运，白费几天的力气。
村里“明眼”告诉他：“水，就是财！你要发财了！”
老万一口“呸”回去：“我五大车的红薯没处打发，我发什么财！”想不到，几天后老万儿子买彩票，竟中了5000元！别说几车红薯，娶媳妇儿，都足足的了。
这真是个传奇。
挖窖的传奇真不少。村西那片荒地，红薯窖有几十个。你敲破头也想不到，地面之下，洞洞直竖，“眠”着一村人的过冬依靠。
吴老二挖地窖，挖出了一罐洋钱；三秋家，挖出了几只沉睡的气蛤蟆，几摊牛粪似的；还有人挖出了白瓷片儿。据专家说，是邢瓷，南北朝时期的。
我们恍然得知，我们的村庄有那么久远的历史。大地，一直为我们窖藏着那么多秘密。而年年大年初一，都要到红薯窖里躲着不想长大的二傻，终究还是冒了白发，长了皱纹。红薯窖，终是窖不住岁月光阴的。
第一名
第二名
第三名
联系微信：18232790185 国学守望者 （手机同号）
编者简介
