算是我的一个病症吧，有时候提不起劲做事，有时候又恨不得把所有的事情塞在同一个时段内尽数完成，为此专门请教过心理医生，得到的答复是“对做不到事情的弥补”以及“意图用简单的事情来掩盖不情愿做复杂之事”。

有人说体力劳动远比脑力劳动轻松，看似大汗淋漓、损身熬心，实则无需费脑，按照既定动作机械运转。做简单之事也是同理，如果只满足于打杂跑腿，那么不是拥有九年经验，而是一个经验用了九年。我领悟此理是在大二，彼时是青协宣传部副部长，三周负责一篇推送，套模版复制粘贴便是，乐得清闲自在，若无意外我便就在这个舒适区混到大三，随后如法炮制，直到老师找我谈话。

刘老师批评了我很多回，每次都不只是一骂了之，而是让我知道错在何处，如何改正，这次也不例外，他让我意识到我现在已经不是最小的孩子，身后已有新的师弟师妹在看着自己。回想曾经如何仰慕那些优秀的师兄师姐，我问自己“是不是只有仰慕没有靠近”，应该努力追赶他们以求胜似几分模样。

遂坦白现在浑水摸鱼，并表态未来全力以赴。

承认自己的不足是进步的开始。这是我人生第一次直白地，没在被骂到退无可退时选择承认自己的错误，无比的轻松，无比的昂扬。

“闻过则喜”，我那个时候似乎懂了一些。

随后我就投入了推送的制作，废寝忘食、昼夜连轴、高烧不下火线。并非是以苦难给自己记上一功，而是要表达做事，特别是抱着使命感和责任感做事是真的能提供一种力量，不仅能坚持下去，还能在此过程中如同海绵一般吸取经验教训。

三易其稿，只求字字有情感，句句有内容，段段有回味——《NIT恋爱观察报告（上/下）》出炉。

我人生的第一篇代表作，“传媒青年”公众号第三个破三千的推文（第一篇是徐胜烨师姐的人物志，第二篇是团委宣传部出品的关心学校后勤人员）。快十年过去，物是人非，当年的那团火却仍在胸腔燃烧，不是火烧得有多旺，而是读书会持续给我递来干柴和烈火。

转眼到了大三，临期末接到一个大任务，给大四毕业生打造一个毕业照舞台，我们学院被分到了顶流C位——图书馆门口。这任务有多重要呢，刘老师第一次拍着我的肩膀，直视我的眼睛说道：“诸葛啊，学院可是把宝都押你身上了！”

你们知道吗，对于一个少年来说最难拒绝的话除了“要不我们交往吧？”之外，就是这句——“你被选中了”。

我将这段经历视为我大学生涯的大考或者是我姗姗来迟的“成人礼”，我之前组织过调研，领导过队伍，布置过会议，但都没有这一次来得只争朝夕，精益求精。发动我的经验、挥动我的智慧、调动我的声望，压榨出我所有的精力、潜力，就是为了把“根在浙里，志在四方”这八个字的祝福语铺满整个阶梯。

我清楚地记得那天是星期三，这是学生一周最忙的时候，所以志愿者招不到人。周五就要，周四天气预报说下雨，别无选择，我于是拉着我的副会王威在下午一点半最热的时候准备把百来块板子黏牢。骄阳无风，即使是两个大小伙子，差不多两块板一小歇，四块板一大歇，六块板就想着撂挑子不干。

原以为需披星戴月，没想到是拨云见日。

首先赶来的人姓纪名毅超，浙江平湖人，黑黑的皮肤小小的眼睛一看就是讷于言敏于行的实干派，我的副会兼我同班同学兼班长，嘴上说着上课要紧，第一节课后一声不吭翘课来助，仗义也。第二个来的人是蔡珏，浙江诸暨人，忠厚的外表踏实的为人，我的小班，她本来是去图书馆自习，见班助有需，包放一边吭哧吭哧拿起板子就帮着贴，仁义也。第三个是赵媛，闻讯赶来，侠义也；第四批是王佳敏、傅开蕊、廖丽珍等，主席团的战友，从四方而来，情义也。还有很多人也来了，原谅我这记性，实在想不起来了，当时我在埋头干，你们也在埋头干，我看不到你们的脸，也听不到你们的声音。

当天下午五点半，竣工。

周四降雨如期而至，我撑着伞站在图书馆前方的空地上，迟迟不肯走。一夜过去，板子没掉；一场雨的冲刷，板子没有褪色，反而更加鲜红。

我当时哭没哭已经忘了，但每当我想起这件事时，总是眼睛一酸，感慨的第一句是“还好我坚持下来了”，第二句则是“幸好有你们在”。

这是我的阶段性圆满，也是读书会的胜利。

不是牵强附会，更不是先画靶再射箭，只因当时在场出力的基本上都是读书会的成员，也只有我们才会在六月份高温高压的午后挥汗如雨去做这件无比困难且没有实质好处的事——我们青协没有从中获利/获奖/获赞/获广而告之，来帮我们的人也是。

最后按照正常志愿者时长规则，所有参与的人每人五小时志愿服务时长。

《名人传》有言：真正的英雄主义，就是认清生活真相后，依旧热爱生活。做难不是自讨苦吃，而是在明确目标与达到目标所要走的荆棘之路后，仍毅然决然地踏上这条路，斗罢艰险又出发。

一件两件具体的困难事还可以接受，起码可以想象得到大功告成是何等美事，大败而归又是怎样的迹象。那如果是长远的，没有实时反馈的，甚至有概率失败随后一场空的事呢？

比如说考研，有人说考研就像是在暗房里洗衣服，你不知道洗得干不干净，只能一遍一遍反复洗反复搓，直到考试出成绩甚至面试结束取得结果后才是房门打开光照进来的那一刻，你才明白自己衣服洗得干不干净，亦或者洗的根本不是衣服而是桌布。

这样的“困难事”，你会做吗？

更进一步，考研明显“正确”，是千军万马一起选择暗室洗衣——如果是无人问津、孤军奋战的事情呢，比如南湖红船上的13个人会知道“命运的齿轮就此转动”吗？这个转动又将付出怎样惨烈的代价？

所以，如果只是写我尝试去做具体的事，困难的事，那么此篇就不是“我与读书会”了。“我与某学生组织/某工作单位”都可以这么写，我和大家也肯定会有相关的故事可谈可文。但读书会之所以是读书会，之所以能趟过急流险滩，穿过风雨交加迎来十六岁生日，我之所以愿意在这里呆上我人生的三分之一，且大概率九年后就变成我人生的二分之一（18/36），是因为转型中国读书会教会了我：要做相信的事情。

十年可见春去秋来，十年也见人来人往。

多少人相忘于江湖，杳无音讯；多少人上岸离去，已读不回；甚至还有人招摇撞骗，假借师弟师妹之名来骗本师兄的考研考公“通关文牒”。

无意，只是慨叹人各有志，各有其路，各有其途，各有其造化。

条条大路通罗马。只是罗马非一日建成，需你我添砖加瓦；罗马也非一帆风顺而至，等真到了城门口万一发现此地不是罗马，而是“横店影视城罗马取景地”，又该如何？

最后分享两个故事。

一个是跨度达一年，写完三稿，三稿大不一样的浙江县城内容撰写。我写温州，不知道这篇写出来会怎样，会给我的前途带来怎样的改变。但我坚持写而且写出来了，因为我相信我能写出来：只要肯写，总有文章；只要用心，总有内容。

事后来看，这是我的第三篇代表作，还是被工作领导肯定的乃至高估我写稿潜力的作品。我借此机会读了县志、啃了文献，对自己的家乡不再是人云亦云的“炒房投机客”“江南皮革厂”揶揄调侃，而是“人杰地灵人人渴望改变命运摆脱资源禀赋所限”的倾慕，加上工作后的所见所感，我现在为我的家乡自豪。

我分享这个故事是因为我觉得，如果不知道有何回报，回报是否能覆盖成本，不妨在能兜底的情况下尝试做起来，老师说过，得发愿，发愿才有可能成。

总是空想，到最后往往是没有实质成果反倒多了一堆名为“无能为力”的懊悔。

“完成比完美重要。”

第二个是今年年中荣幸跟随读书会去北京访学，都是印象深刻的事，最深的有两件：一是听林炎志书记讲话，他告诉我们“理想具有彼岸性，共产党人是能为此生大概率见不到但认为是正确的事情而奋斗终生的”，这让我想起了《流浪地球》的“移山计划”，愿为文明传承、后代延续而拼尽一百代人的努力，“我信，我的孩子会信，孩子的孩子也会信，”这是基于我们这片土地而诞生的思想与传奇。

图为在北京访学

二是早起与洪源、赵媛、辉煌一道去天安门看升国旗，升旗结束后打车返回与大部队会合。那一天，如果现场有摄像机拍摄的话，我觉得录下的景象足以成为电影的结尾：

四个满怀理想的硕士青年，在黑夜向着红旗，向着天安门毛主席像百米冲刺；而在太阳升起时，轻松背对着红旗，在它的注视和祝福下，向着太阳肆意奔跑。洪源跑到最前面给我们引路，辉煌和赵媛蹦跳着奔跑，不断有“哇哦、呜呼”的声音充斥着我的耳畔。而我，想必也是笑容洋溢，将身上用来御寒的外套如同套马杆一样用力挥洒着。

那一刻，论文、前程、饥饿、困意统统抛之脑后，我的眼里只有太阳，早晨六七点新生的太阳！

如此美景，岂不让人留恋？

且此景，非我一人独享，我身旁的同伴们，我也认识了好久好久。读书会的关系能超越时间和空间的限制，摆脱2019年宁波理工的限制，来到2024年的北京天安门仍旧紧密无间。

这么来看，“同伴”一词有些泛化，那用什么呢？同学、同好还是同事？

同学因学业而存，同事因工作而在，同好因兴趣而立，这些统统或因时光变化，或因境遇变动，或因心思转变而难以留存。

什么能一直延续？理想。

因理想而成什么？同道。

同道的集合体是什么？我觉得转型中国读书会算一个。

党一百岁了，读书会也十六年了。房宁老师今年在阳明学堂讲座时告诉过我们：“一个事业能做到十年，自有其合理之处。”

合理之处是什么？我想，就我们党和读书会而言一定是做好一件件具体的事情，战胜一件件困难的事情，并持之以恒地去做一件件相信的事情，才会有今天的人，今天的事。

合理往往伴随着巧合，如老师去韶山主席故居瞻仰正遇雨过天晴那般——何为巧合？人和人想一块了是巧合，人和时碰一起了是巧合，人和天同一路是巧合——巧合何来？走正道，虽然正道总是沧桑，但千里源自跬步，江海成自小流。读书会十六年走来，必然不是坦途，总是历经高山和低谷，正如山间河道总是充满崎岖，有顺有阻，但最后一定会冲出层峦叠嶂，带着水，带着光，带着漂流瓶走到每一个地方。所过之处，滋润一方，温养一方，成材一方。

胸怀千秋伟业，恰是百年风华。

今年是读书会的十六岁生日，这是读书会走过的第一个十年，它也定会迈过一个又一个十年，越过百年，并朝着相信的事情一步一个脚印，在一代又一代的接力下，踔厉奋发，定然看到险峰之上的无限风光。