我想开了连载系列：到了30岁会想开吗（03）3年后，写给前男友的回信
情感
情感
2022-09-17 11:48
浙江
相似的灵魂总会相遇
![]()
![]()
那时候我们在邮件里大吵了一架，甚至气不过，重新加了微信吵。我依稀记得那是20年的春节，我还在老家，在冷战7天后，我打通了你的电话，在冰冷的房间里，你说出了除了分手也再没有其他的办法。我在电话里反复询问，你真的觉得只能分手了吗？你说是的。我那时候只觉得如果爱是这样被辜负的，那么这样的爱我宁可不要。我那时候太年轻了，又太在意爱情的纯度。做的很多事情都足够决绝。我会后悔吗？是的，在接近一年的痛苦和愤恨后，那些不堪，委屈早已经被时光消磨得不再被提起，取代它们的，是我开始回忆我们在一起拥有的那些快乐，满足，无数个甜蜜动人的瞬间。现在想想，和你的这段恋爱，是我至今为止谈过最好的恋爱，没有之一。我之前并不敢这么笃定，如果没有经历疫情和抑郁症的话。村上春树在《挪威的森林》里写：那时候他们掉进了井里。他指的是直子和藤井。20来岁的我是那么勇敢又无畏，我以为我轻易地跨过了那口井，我不会掉进去。我也是在经历了所有的这些时候，对曾经的那个身影投入了深深的怀念。而这个背影也在后面的很多个瞬间，当我谈到“我谈过什么样的恋爱”时，成为一个标志，一个荣光，一个我在世上被好好爱过的证明。但是因为这样的爱情存在过，在很多天黑的路上，熬不过去的脆弱时，能成为坚韧的绳子，带我爬出那口井。因为我就是值得很好的被爱啊，因为我得到过这样的爱情啊。我们到底要经历什么样的人生才会了解一个人，对于另一个人的意义呢？大概要经历破碎吧，大概要经历沼泽吧，大概要经历深渊吧。去年因为抑郁症的缘故，我整月整月地待在那口井里，睡不好觉。我这样一个失恋了都能睡得很香的人，竟然会每天夜里醒两三次。我总是在黑夜中看到绝望的样子，它黑黑的，形状多变，抓不到，但总是在眼前晃荡，它扰乱时钟，绑架睡眠。那时候我知道你又买了房，贷款压力挺大的，所以每个周末都在做婚庆主持人，几乎抽不出时间来休息。我也知道最重要的是，我们之间的很多坎儿，过不去，而我们之间的感情，过去了。是像水果一样被氧化后腐蚀的，还是像小麦一样在粮仓里慢慢散发霉气，那种沉重的，旧掉的气息。我想约你出来见一面，你说你还没有做好见面的准备。我说好，我说我问你最后一句话，你后来有想过我吗？我做不到接受一个不爱我的前男友，用“不爱”的态度敷衍我。如果我只能剩下自尊心，那我余生都会跟这样的自尊心相依为命。我忘记了那一点转机是怎么出现的，或许是在跌入谷底，找不到任何靠山的时候。我开始慢慢好了起来，能睡着觉了，不会像之前一样凌晨一点，三点和六点各醒一次。我开始愿意走出去了，不会每天只会在房间里踱步，想着世界上究竟有多少人不喜欢我。很快到了夏天，杭州的夏天真的很湿热，身体很容易被黏住，湿乎乎的气息。我们在一起的时候会喝各种啤酒，我记得你最喜欢福佳白。你说你最喜欢冰镇的福佳白，夏天的时候一口灌进嘴里，流过喉咙的时候，可以闻到麦芽的香气浓郁，还有淡淡的橘子皮味道。二十多岁的时候对普通女孩来说并不容易，永远在路上的恋人，并不理想的工作，被碎片化割据后支离破碎的生活，如果再手头拮据，甚至不知道能不能拥有属于自己的房间。我不再为爱情崩溃，也不再为得不到爱情失落。就好像那个人选了一天没有道别出了远门，天气很好，阳光照耀，我没有再流泪，只是觉得遗憾。就像是沈从文在《边城》里写的：那个人也许明天回来，也许永远也不回来了。我记得在20年初坐着飞机从河北回到杭州，再坐大巴回余杭的时候，公路上的人和车都很少，像《倾城之恋》里的断壁残垣，不是真的城倒了，墙塌了，而是一个人内心都有了伤口和恐惧。断掉的是对于2020年的信念感，对于春日樱花盛开，草长莺飞的期待。对于春天是个恋爱的季节，周围都是暧昧的味道的失落。我们终究是见证了时代的故事，无助，无力，彷徨，以及还未看到就消逝的，落在一些人身上的尘埃变成了一座山的无常。从这个城市离开的时候，我带走了你给我的叮嘱，惦念，还有嘴角的一个吻。如果还有多的，就是错综复杂的新感情。抱怨，气愤，难过，不舍。它们不是粒粒分明的盐粒，是炒菜时放进去的酱醋，搅合在一起。个体的感情在大时代的坍塌下显得矫情又迷茫，可是它放大了，还是我最珍重的礼物盒子。像一个没得到过糖果的小女孩终于有了自己的糖后使劲炫耀，可突然，我的盒子又没了，我又变成了路边随时可见的，跟千千万万个小女孩没什么不同的，一无所有的小女孩了。回到家的时候门口被贴了封条，粉色的，我拆下来，抬头一看，门口的对联还是你写的，门口的横批也是你贴的，我没那么高，根本蹦不上去。离开房间时留下来的绿萝也死掉了，那么坚韧的植物，也抵抗不了封锁。我们元旦前玩捉迷藏找礼物游戏的小纸条还留在桌上，你在写给我的信里落款：“赵老师，这一年你带给我很多惊喜，希望我们明年会更开心。”我有时候会想，如果没有疫情，我们的分手没有持续那么久的时间，如果我们很快回到杭州见面，是不是可以把误会解开，一起去跨越障碍。从2020年开始，我变得比过去任何一年都更容易遭遇挫折，也比过去任何一年都更加坚韧。那些你加诸给我的勇气，自信，认可，渐渐变成了我自己的特质本身。在我曾经被战略性放弃之后。我把破碎的自己捡起来缝缝补补，我不知道我会变成什么样的30岁，所谓世俗意义上，社会时钟上30岁的女人。失恋是毫无道理的非生产性的被迫扩容，在知道这个世界上“我爱你”抵不过大多数风暴之后，才能从真正意义上迎接“自我的成年”。领悟到附和某些男性的自大和高潮，是毫无意义的讨好。领悟到为了爱情而放弃欲望和自我，并不会换来对方对你的“更爱”。世界充塞着雨声，每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。年纪渐长，如今的邮箱里收到的只有银行每个月的房贷对账单，那种长长的情真意切的邮件和信件，已经很久没收到过了。这样不试图改变对方的全部接纳，在后面很长一段时间里，成为支撑我去拒绝不爱之人的理由。恋爱无法提供柴米油盐、无法解决工作的挫折、更无法纾解人生种种无常。至多是提供一些甜份，获得一些信心和勇气，去面对生活无止尽的困境和难题。上大学的时候看《我可能不会爱你》，里面有一句话记得很清楚：拥有是失去的开始。在最了解道理的年纪，最自在，在最懂得放手的年纪，最松弛。如果我只是一颗对于大自然来说的雨声，我希望自己是优美的白噪音。我已经习惯了不再为寻找爱情做过多的努力，我能做的，只是全神贯注过我的人生。
最近新开一个系列记录自己迈向30岁的过程，写写自己和身边人的30岁是否想开。欢迎大家评论区多提意见哈！
“我想开了”是前阿里营销，图书作者七天发起的一个“寻找更多B面人生”的青年生活社群：持续关注不同的B面人生，希望能建立人与人之间的连接，寻找让自己和他人幸福松弛的可能。后续每月都会发起露营⛺️，分享会，读书会，一起“寻找更多B面人生”！
我想开了IP主理人（wechat：cherishbaobao）
