【处暑】只生清凉不生愁

乐活   生活   2024-08-21 14:28   浙江  

旅途中的二十四节气——处暑


文图/七月娃娃



暑气未消,真正的秋凉还未到,
秋意迈着缓慢的步子,
经过每一个暴雨突至的午后,
和凉风骤起的夜晚。

天气热起来,堪比盛夏,
秋老虎因此而得名。
莫名其妙的一场大雨,
不像夏天有气势,却是绵长,
每一滴都沁着凉意,
每一次都像跟夏天道别。


秋初又回暑的湖南郴州,还是披上了一件薄薄的外套,空山新雨后,天气晚来秋。这个时候去乡村或山间采风,最是舒适。

郴州苏仙坳上村,村外是一片原野,稻米还未成熟,马头墙和灰瓦砖占据了远眺的视线,山村呈龙形,保留的古建筑很多,但居住的村民却甚少,多为留守的孩子,父母都去了大城市打工。

乡村的景象总是大同小异,坐下来喝一杯茶吃一顿家常饭,感觉有些奢侈,生活在日月更新,传统被渐渐淡忘,但能在淡淡的日光里享受片刻无人打扰的生活,便是满足的。这里有一种用面粉炸的花环,吃起来香脆可口,成了人们来到此处争相品尝的美食,一边掰着花环,一边呷着土茶,不枉此行。




川西这片美丽的土地,让人向往又心生畏惧,向往的是那里一尘不染的美丽风景,畏惧的是怕打扰虔诚的人们宁静安详的生活。

有人说,川西一次走不够;有人说,这就是天堂之路;可是,为什么大家都不留下来?大概是谁也不愿意打破这里的沉静吧。处暑的川西依然炽热,白天太阳毒辣辣的,很容易被晒伤,夜里却要披上棉衣了。成都隔三差五的雨雾天气,去川西的路上却没有下雨的痕迹,干燥多尘,路上多处遇见山石滑坡。

在丹巴甲居藏寨逗留,住进了曼陀罗别院,院子在山腰处,费劲力气才把车子开进了大院里,典型的藏族院落沿山而建,院子的主人是一位美丽的丹巴姑娘,独特的地理环境以及拥有不同部落的血脉,造就了丹巴藏族姑娘独特的气质和出色的外貌,这是一个生产美女的神秘领地。

作为瘦小的岭南女子,穿上嘉绒藏族服饰,怎么看都像在东施效颦。藏寨的屋子分布较散,像碉堡一样错落在山谷里,住在修葺一新的屋子里,晚上却是与蜘蛛蟑螂同床共枕,惊吓之余也感叹这里生活的原始,夜凉如水,在丹巴度过了一个难以忘怀的秋夜。





去梧州只是一念之间,高铁的便利,让广东与广西之间的距离缩短了许多。买了一个新镜头,迫不及待想去试试效果,想到了这座古老的城市。高铁经过肇庆,一直往西开,作为漓江的下游,桂江依然不改它的清秀,在这里汇聚到西江。站在西江堤坝上,看江水东流,因为有了堤坝,长年困扰梧州人们的西江洪水缓解了不少,日暮深蓝的江河上有停靠的渔船,也有带着小狗来江边纳凉的人。

安静怡人的小城,但梧州的美并不止在自然,人们提到梧州,总是会想到这里的骑楼和龟苓膏。骑楼建筑遍布岭南,这种古老的建筑模式一直为人们的生活带来无数便利,春天避雨,夏天遮阳,冬天躲风,骑楼下的生活总是百态,旧时的老门窗内也会透露出生活的本真来,优雅的窗雕下是光着膀子摇着扇子的老人,精致的门栏窗棂前是穿着睡衣料理自家门前生意的妇人。小巷里会寻见一些破旧的老建筑残留,已经失去功能的门椽还能辨认出旧时的风范,但这样的巷子已经不多。夜幕后在骑楼老街里寻美味,喝正宗的冰泉豆浆解渴,吃生炒田螺和酸爽的牛杂串,最后再要一碗梧州龟苓膏,汗水湿了衣襟,但心情却是透彻的凉。







处暑过后到成都,又来人民公园采耳,一声哐当敲碎了所有心事。那天倾盆大雨,打牌的人都来不及躲避,雨把所有计划都打乱了,还好一碗暖暖的蹄花缓和了如麻的情绪。

每次到成都都会去宽窄巷子走走,他们说这里是游客集中地,我不以为然,我喜欢走在这里的感觉,时闻各种小吃的吆喝,屋子里传来川剧的唱调,也可以捧着一碗担担面一边吃一边走。

成都人对茶馆的热爱就像上海人爱咖啡馆,但茶馆里明明多了几分接地气的烟火味,让人觉得心里踏实。地处盆地的成都夏季闷热,秋老虎更是来得猛烈一些,入秋时分看见打着扇子穿着背心在巷子里聊天的老人一点不奇怪,还有穿着开裆裤的小孩儿在地上爬来爬去,挥汗如雨,湿透衣襟,却觉得这样的日子也万般美好,成都的初秋,透着点懒散的劲儿。




从成都去色达,路途遥远,开车翻山越岭,遇见了雪山和草原,这时候的川西,已经略显萧条,但高原的天空总是晴朗,不似成都那般阴雨绵绵,人的心情也舒展了一些。去色达的路实在不好走,而且附近都没有特别好的住宿,在路上找了几家,都已经满客,最后只好落脚离佛学院有好一段距离的翁达自驾营地。

去佛学院必须在山下等公车,每天排队前往等人很多,每一趟车都挤得喘不过气来。后来我们等不及公车,在山脚下坐上了一部摩托车,在沙尘滚滚的道路上折腾了半个小时,身上溅了一身泥土。

为了抵达这座传说中的佛学圣地,我们都虔诚地费了不少心力,那一次我竟然意外地高反了,在佛学院里面对层次交错的暗红色房子,一种被掏空了的眩晕,为了拍摄夜晚山上灯火通明的壮观,一直坚持下来。山上的风是透骨的凉,经过僧侣们入住的小阁楼,他们的生活简陋又简单,每天不过几点一线的重复,但几乎每个人的神情都淡然而笃定,信仰写在他们的脸上,路灯下的影子,都显得桀骜而自足。在他们的心里,大概也没有文人骚客那般悲秋的心思吧,对于他们来说,一场秋雨一场寒,该来的总会来,该去的也总会去。





这些年都蛰居在江南,基本很少去远的地方,川西、西南……这些记忆藏在一些角落里,在节气的时候拿出来,仿佛自己从未去过。

闷热的江南在几场雨后终于降温了,但幅度并不大,处暑时分,末伏也还没过去,一出门,汗湿了衣襟和头发。在朋友家小住,开车十分钟便到了歇马桥古村,村子是典型的江南水乡,只是规模较小,游客不见多,去过几次喝茶散步,这个开满咖啡馆的江南古村,满足了我对出门的一些小小期待。

午后时分古村非常寂静,沿河的咖啡馆和茶馆,却坐满了人。柳树和竹枝的身段早就不似春天或初夏那般妖娆了,但临河盛放着的合欢花,淡淡的粉红粉紫色,在蓝天的映衬下显得恰好温柔。







"星月皎洁,明河在天,四无人声,声在树间。"树梢被风吹动,蝉鸣声弱了下来,鸟儿在林间穿梭的声音也明朗了。

不得不赞叹,秋天的脚步也悄悄地,似乎提着灯笼,在向人间走来。


【作者简介】

小红书:七月娃娃(直播用)
公众号/视频号:七月娃娃
自由写作者,原创视频博主
【出版作品】
《念我旧时光——在越南的光影中旅行》
《生活,总会给你答案》
《中国时光之美——诗意二十四节气》
《女性旅行安全超实用指南》
约稿/合作联系微信:149002396


七月娃娃
江南日常 | 生活美学 | 治愈瞬间
 最新文章