乡村记忆：水牛、茴草，岁月交织的画卷
作者：张林 笔名：荒漠甘泉 来自：推介泗州
在岁月的长河中，七十年代末的那段时光，一直深深镶嵌在我的记忆深处。那是一个充满希望和变革的年代，村子里刚将土地分到户下，牛、驴等牲口也随之分配。
我们村有二十多户人家，而牲口只有十几头。经过村民集体估价，按照人口多少，采取自愿原则进行结合。我父亲弟兄三个，每家人口都不少，幸运地分到了村子里最健壮的一头水牛。那时候，我们几家的孩子别提有多高兴了，这头水牛独自犁地都不歇息，让我们无比自豪。而那些人口少、分到瘦牛瘦驴的人家，犁地时还得配上两个人拉着，相比之下，我们的水牛真是厉害极了。
牛虽分到手，喂牛却成了难题。那时每家的房子都很紧张，也抽不出人专门照顾牛。于是，三家人决定采取轮流喂养的方式，每家喂一个月，并且要求在喂养期间，牛不能掉膘，生病了还要负责找兽医。这头水牛正值中年，性情温顺，眼睛里满是温和的目光，我特别喜欢亲近它。
我们村子北门地势低洼，夏秋季经常有积水。不知从何时起，这里种上了茴草，有好几十亩，这里是我放牛的最佳选择。
现在的年轻人对茴草没有什么概念，在那个时候，我们乡下家家户户住土墙草顶房。土墙有土砌墙和土夯墙。土砌墙分为托土砌和直接砌。托土砌是将麦糠和入泥中，人牵着牛来回踩，边踩边翻，把生泥变成熟泥，将熟泥剜入长方形模具，抹平后提起模具，晒干即成。直接砌则是用新收割的麦茬或稻茬，在土里和匀后，边加土边用铁叉修理夯实，阴干后泥土板结成块，坚不可摧。墙完工后，架上房梁，铺上芦苇席，抹上一层泥穏腻子，再排上一层稻草缠绕的棒子，就可以铺草了。稻草、麦秸、茅草和茴草都可以用来铺屋顶，但稻草和麦秸成本低却经不起风化，一两年就要修葺一次，铺上屋顶毛毛糙糙，还容易鼓起包泡。茅草是不错的选择，可大家都去砍野茅草，盖三间屋需要大量茅草，很难砍到足够量的茅草。茴草可以自己种植，是最佳选择。茴草铺上屋顶，挺括、紧实、耐沤，不惧风吹日晒，十年八年都不要修葺。殷实之家还会用桐油浸渍茴草，铺好后再刷上油漆，油光锃亮，柔韧似铁，美观耐用。茴草房冬暖夏凉，住起来舒心又省心。
茴草生命力极强，不怕水，也不嫌弃土地贫瘠。春风一吹，漫野鹅黄，一根根茴草举着钢针般的身板，齐刷刷地戳破泥土，兴高采烈地钻出来。风一过，一浪高过一浪的绿波，让这片低洼的盐碱地变得葳蕤蓬勃，风生水起。
每年秋天，庄稼收割完毕，田野里一片空旷，只有那一片沼泽地成了茴草的海洋，齐刷刷的一片棕红色，要么整齐划一地站着，要么一浪滚过一浪，摇曳欢呼，外柔内刚的舞姿，像海浪一样欢腾，像海一样辽阔。此时的茴草田，成了孩子们的乐园。我们在里面尽情奔跑、嬉戏、打闹、追逐，风吹草低，孩子的身影若隐若现，像是在红棕色的海洋里冲浪。
那时候，我在茴草地放牛，心里还是有点害怕的，尤其是一个人的时候。小时候经常听一些关于鬼神的故事，再加上那时的医疗卫生条件差，有的孩子刚出生就夭折了，按照习俗，夭折的孩子不能埋葬，这片茴草地就成了……
我们家的水牛虽然非常温顺，但有一次，就在这片茴草地，我却被它从背上摔了下来。记得那是一个午后，为了壮胆，我在牛背上一边欣赏牛儿吃草的悠闲，一边自言自语地鼓捣着模仿刘兰芳老师学讲评书《岳飞传》。突然，一只草丛中的兔子猛地跳起来，一溜烟消失在茴草地深处。水牛被这一幕惊到了，猛地跳了一下，撒开蹄子狂奔起来。我被这突如其来的动作波及到，“啪”的一声从牛背上摔了下来，半天没有缓过神。好在茴草地柔软，不然我可能要摔个半死。等我爬起来时，牛已经跑了很远，并慢慢停下来，它似乎也想到了我，朝着我歉疚地“哞哞”叫了两声。
包产到户两三年后，家家户户都逐渐有了钱，这种几户共喂一头牲畜的权益做法也逐渐消失，每家都单独购买了耕牛，有的一家还喂了好几头。我们三家的水牛，最后并给了四叔家，那时我还失落了好长一段时间。
那段与水牛和茴草相伴的岁月，虽已远去，却永远留在我的记忆中，成为我人生中一段珍贵的回忆。它见证了那个时代的变迁，也让我们感受到了生活的不易与美好。每当回忆起那段时光，心中总会涌起一股温暖的力量，让我更加珍惜现在的生活。
（鸣谢）“乡土泗州”每一点进步，都有锦绣华庭诊所的默默付出。十多年来，为抢救性记录泗县民间文化，我们走遍泗县，从瀚如烟海的史籍典章中寻找“泗州”“虹县”元素，无怨无悔的倾注了大量的心血与热情，而所有费用都来自锦绣华庭诊所的大力支持。
