郭靖与五绝：金书中的武力强度，为什么会随着时代的前进而后退？
文化
文学
2024-07-16 21:14
湖南
![]()
一直以来，只要拿起《射雕英雄传》这套橘色封面的四大册，心中就隐隐然浮现一股倦怠。大概是因为接触的第一本金庸小说是《神雕侠侣》的缘故，所以对于郭靖的固执呆板、黄蓉的窄小度量总是有着非理性的厌恶。只要回忆起这两个《射雕英雄传》的灵魂人物，往往蔽于自以为偏袒杨过式的义愤填膺，而未见到郭靖真正纯粹真诚的价值——一个伟大的人。太多批评者都会一言以蔽之地说，郭靖太完美了，是个过于虚假的扁平人物，但其实，这个虚假与扁平，正是《射雕英雄传》的必须与精彩，也是它的风格与特色。正如京剧脸谱必须浓墨重彩、忠奸分明；也正如武松必须打虎杀嫂、张飞必须大眼虬髯，在是与非之间、善与恶之间，不存在难堪的灰色地带。其实不只郭靖，《射雕英雄传》当中所有的人物，都是单纯而鲜明的；当中所有情感，都是明确而强烈，而郭靖的质朴与木讷，正好可以作为这部小说诸多人物当中最适当的思考者与超越者。《射雕英雄传》当中的场景极度醒目，也极度刻意。故事往往发生在一大片一望无际的蒙古沙漠、一整座鲜艳浓丽的海外仙岛、也许是破敝生尘的铁枪庙、也许是机关巧妙的牛家村曲家，南帝隐居的世外仙境巨瀑无源从何而来？黑龙潭的泥水又为何无端端浓稠厚重？压鬼岛何来摇摇欲坠而不坠的万钧大石？花喇子模又怎会在城门凭空冒出一座童山濯濯的光秃山头 ? 其余江南的秀丽景致、长江的险恶水流相较之下都属寻常山水了。如此纯粹人为的景色，正如同身处其中的角色，因此东邪黄药师的孤高偏执、西毒欧阳锋的毒辣残刻、南帝一灯大师的温和良善、以及北丐洪七公的豪气万丈都是扁平而极致刻意的。所以我们才发现，郭靖的人为“虚假”，其实相较于五绝极端不自然的人格，是平实自然得多了。但五绝的独特迷人，正来自于他们的不寻常。要知道，在《射雕英雄传》当中，东邪西毒南帝北丐中神通这五个角色，都不是人，是神。五绝都是拥有人性的神，具备神格的人。正如希腊神话当中，爱争风吃醋、有爱恨纠葛的诸神一般，有着非凡的神通的偏执，却也有着人性的弱点与欲望。在金庸的所有小说当中，只有五绝的武功，宛如鬼神降临地无所不能。五绝的武功是绝对的，他们的强大永恒不变，而人格也是绝对的，不管时光变迁、人事全非、神智沦丧、内力全失，他们内心还是保留着绝不改变的性格与爱憎。对于这些神祇，凡人不能企及、模仿、抵挡、改变、与伤害，只能屈服与膜拜，而也只有五绝，才有能力了解、欣赏彼此，也只有五绝本身能伤害五绝。他们是凡人无法接触的神祇，高悬在武林的天庭，灿烂闪耀一如不朽星辰。就算他们武功全失、心智疯癫，他们仍旧高高在上，无所不能，有着无上的威能与神通。但只有出身凡人的英雄能经历重重险阻考验，超越这些为自身神通所敝障的诸神。这在金庸小说当中是个异数。我们看其他的金系长篇当中，在五绝之后的武功高手，他们都何其脆弱而无力，面对世界与命运，充满各式各样的弱点与残缺。在《倚天屠龙记》当中，张三丰这位实际上在金庸小说当中真正独一无二的武学宗师屡屡出手，次次无功。俞岱岩残废、张翠山自刎、张无忌中毒均束手无策，完全无可奈何。赵敏底下一个二流角色刚相一掌就震得他吐血命危。张无忌看似神通广大，但其实连篇累牍的激斗真正展现的潜台词是他所对付二流角色时，往往轻易就陷入苦战。连风云三使这样的角色也要倚赖赵敏舍命加上主角强运，而铁尸梅超风都及不上的周芷若略耍点心机居然可以荣登武功天下第一的宝座。全书只有黄衫女子出手如电，神鬼莫测，尚存有一点新旧五绝君临天下的威风神性。《倚天屠龙记》书中的高手脆弱无比，纵使身兼数家的绝世武功还是要费尽浑身解数才能击败略学一点速成版阉割九阴的周芷若，或是会几招阴毒掌法的玄冥二老，简简单单的一味时香软筋散就闹的武林鸡犬不宁天翻地覆，一组机关击发的霹雳雷火弹就大杀四方威风无比，最后还要倚靠主角的男性吸引力才能挽救武林正统于垂危。大魔头成昆的用绝招戳中张无忌就报废、和学不齐降龙十八掌的史火龙对掌还受伤逃亡。而更不用说周芷若简单的美色和心计就让张无忌无所适从连连中计。在《倚天屠龙记》当中，主宰角色力量的是主角阵营的幸运。在《天龙八部》中，武功最为玄奇瑰丽，但也最无力，天龙八部的主宰者是命运。虚竹武功最强，而他救得了少林寺，却救不了他的父母与义兄；段誉学的武功最为神奇，但也改变不了他的父亲母亲死亡，更不能用武功改变他的血缘。萧峰是无与伦比的战斗天才，而他的下场最悲壮。萧远山、慕容博内伤沉重命在旦夕；鸠摩智走火入魔武功全失，无崖子是瘫痪的废人，故事中每个人，都是命运的奴隶。扫地僧当然是作者的化身，或说是菩萨的化身，破痴化孽，是佛心来着，消因缘果报孽障下凡来的，是希腊悲剧解决一切困局的机关之神，他有的不是武功，是神通。在《笑傲江湖》里，令狐冲他们对付武功最高的东方不败只用上围殴加上暗算诡计便轻松解决。次高的风清扬和方证用简单的一招“真假新娘”和“我先杀了余矮子”就封住他们的顶尖武功，在《笑傲江湖》当中主宰权力斗争的一直都不是武功，是权术与阴谋。到了《鹿鼎记》更明显，主宰故事的是中国人的性格，越是超凡脱俗的武功高手，越是比不过凡人中的凡人、世俗中的世俗的韦小宝。《鹿鼎记》实际上没有高来高去的武林，有的只有市井街头的现实世界。阳春白雪的高手，命运是被群众遗忘。 所以金庸迷们永远都要争论谁的武功最强的问题，其实一路走来，不是强弱的问题，是金庸的描写核心的问题。金庸小说中的武功在五绝之后都不是描写的重心，而金庸的笔下的角色也越来越人性化，有着生而为人的脆弱。《倚天屠龙记》里面，张三丰第一次展现神功救人时，对张翠山讲的话最好：既生为人，谁人不死？从射雕、神雕而至倚天、天龙，不是这些高手们变弱了，变的是金庸，他把这些人写得更像人了。而我们才可以知道五绝是多么的不同，而只有五绝，是五绝的知己、朋友与死敌。他们是不会被杀死的，就算要死，也不会死在别人手里，不会死在别人面前，不会死在其他地方。他们心系的是彼此的较劲，心怀的是论剑的华山。欧阳锋是这样介绍死敌北丐洪七公和中神通师弟周伯通的： 欧阳锋仍是两眼向天，轻描淡写地道：“你今日第一次听到我的名字，就瞧不起老朽，是不是？”灵智上人又惊又怒，连运了几次气，出力挣扎，却哪里挣扎得脱？彭连虎等见了这般情景，无不骇然失色。 欧阳锋又道：“你瞧不起老朽，那也罢了，瞧在王爷的面上，我也不来和你一般见识。你想留下老顽童周老爷子、九指神丐洪老爷子，嘿嘿，凭你这点微末道行也配？你既孤陋寡闻，又无自知之明，吃点亏是免不了的啦。老顽童，接着了！”
《射雕英雄传》有两个世界，一个世界是现实历史的国族战争，另一个是幻想小说世界当中的武林斗争。武林一言以蔽之，就是五绝以及他们门人子弟。而五绝斗争的核心是《九阴真经》，他们的爱恨情仇，数十年的明争暗斗都环绕着这部书。五绝当中，每个人都得到残缺的《九阴真经》，。黄药师得到下卷、周伯通拥有上卷、洪七公从郭靖、黄蓉口中得到疗伤的片段，西毒得到自相矛盾、另辟蹊径的九阴假经，而南帝一灯得到的是最重要的总纲。而九阴真经真正的主人只有两个，一个是过世的天下第一王重阳，一个是傻小子郭靖。这个凡人傻小子郭靖，从每个人的手中，各得到一部分的《九阴真经》，，而且他自己看不懂，还要每个人或现身说法，或口头亲授、或详细翻译、或欺骗、或威胁，才让他不仅得窥全貌，并融会贯通。五绝虽然是神，但他们仍然不是真正的英雄。英雄是历经考验，拥有使命的凡人，而英雄也是傲笑江湖，心怀苍生的为国为民的大侠。《射雕英雄传》当中，能够统合天下与武林两个世界的，不是这些性格怪异、各据一方的希腊神话式的诸神，而是中神通王重阳与他的传人郭靖。我们要了解五绝的本质，才可以了解郭靖的江湖之旅的意义。射雕英雄传第一条主线就是郭靖由江湖上小角色中的角色，边陲中的边陲的江南七怪，引领到江湖当中，结识五绝及其门人，得到江湖斗争的核心——全本《九阴真经》，再离开江湖。五绝执着于武，因此无法超脱，他们留在他们的天界，偏执疯狂地着迷华山论剑与《九阴真经》，犹如著迷于金苹果，不惜干戈连年的希腊神祇。果不其然，最后真正称霸华山论剑的天下第一高手是心心念念于《九阴真经》的疯子西毒欧阳锋。而真正的英雄早已远离。佛家说，福报大者降生天道，但人道苦乐参半，最易参悟超脱。
