从12月4日到现在，琼瑶“轻生”离世的消息，一直占据着热搜。
7年前，为了让丈夫“自然死亡”，她背负了骂名，最终选择了妥协。
如今，她可以决定自己如何离开。
一氧化碳中毒，何尝不是她蓄谋已久的告别？
一
1938年，四川成都书香世家，迎来一个女婴，取名陈喆。
陈喆的父亲是大学教授，母亲也是知识分子。
金庸和徐志摩是她的远亲。远到什么程度？就连琼瑶对外也说不是亲戚。
琼瑶出生在战火连绵的岁月，她从小随着家人逃难搬家。4岁时回到祖籍湖南衡阳，6岁时逃难到重庆，9岁时又到了上海。
人在情绪失控中，容易吐露内心，就像琼瑶的父亲，逃难之时儿子走失，会气急败坏指着女儿，“为什么丢的不是你！”
一直流离失所缺少安稳，一直不被重视缺少爱，导致她喜欢在文学里寻求宁静，在成年男人那里寻求爱。
琼瑶的第一次自杀，是在战火中逃亡，两个弟弟丢了，父亲绝望中带着全家溺水。
就在父亲往水里按母亲的头，琼瑶一声接一声呼唤哭喊，把全家包括自己救了回来。
1949年，11岁的琼瑶随父母迁居台北。
这一年，一个22岁的上海小伙大学毕业，被亲戚带到台湾，去了肥料厂当会计。
他就是后来《皇冠》的创办人，捧红了张爱玲、三毛、倪匡的人，也是琼瑶的伯乐兼第二任丈夫平鑫涛。
彼时距离他和琼瑶，发生交集还有些年，先让他俩各自成长吧。
琼瑶的成长，可谓“惊天动地”，还上演了为爱自杀，那是琼瑶第二次自杀。
高中生的琼瑶，恋上了语文老师，两人相差20岁。当时属于“不伦恋”，遭到了所有人的反对。
特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀，母亲跑到学校大闹一番后，语文老师被学校解聘去了农村，这场爱情灰飞烟灭。
她连续两年奋战高考，成绩一年比一年拉胯，回忆录里也承认不是学习的料。
读书的路走不通，爱情只开花不结果，自杀被发现救活，万念俱灰之际想到了写作，或许这条路可以走走。
然而，肚子里墨水还没倒出来，却被一个胎儿占据了。
二
1959年，琼瑶与庆筠结婚，两人租房生活。庆筠是琼瑶父亲的学生。
第二年，两人迁到高雄，她发现自己怀孕了。
1961年，琼瑶快要临产的时候，庆筠被公派出国了。
一摊子尴尬事儿，琼瑶一个人面对。
婆家没人伸出援手，母亲表示养了四个孩子早就带够了。
23岁的宝妈，一手写作，一手抱孩子做家务。
和众多的新人作者一样，琼瑶被多家报刊拒稿，生活拮据。
就在她焦头烂额之际，前方云开雾散了，生活柳暗花明了。
她一系列的中短篇小说，比如《情人谷》《幸运草》《黑茧》，陆续发表在一本杂志。
同时，一个如她文中男主的男人，翩翩登场了。
《皇冠》杂志创办于1954年，彼时的平鑫涛27岁，经历7年的运营还是半死不活。
平鑫涛出生于1927年的上海，原本一个富商家庭，在他五年级那年破产了。
在战火纷飞中，他坚持完成了学业。大学毕业那年，恰逢1949年某些人员撤离，他跟着亲戚来到台湾，又恰巧有同学也到了台湾。
在同学的介绍下，他去了肥料厂当会计。
命运给了这位“落魄少爷”一颗糖，让他成为“白富美”林婉珍的乘龙快婿，开启的创业之梦。
面对《皇冠》的销量惨淡，平鑫涛一筹莫展，琼瑶让他眼前一亮！
三
1962年，平鑫涛向琼瑶约稿。
于是，琼瑶艰难的写作拨云见日，眼看摆脱了捉襟见肘的日子，归国回来的丈夫庆筠开始不安分。
先是鄙视她的作品，再是染上了赌瘾，把家里生活费输掉。
为此，家里争吵不断，夫妻感情产生裂痕。
1963年，琼瑶完成自传体长篇小说《窗外》，并于同年7月发表在《皇冠》杂志。
故事缠绵悱恻，引发社会轰动，25岁的琼瑶，一夜成名。
明眼人一看就知道，《窗外》的故事素材来自她，以及初恋高中语文老师。
由此一来，她的生活，发生了一系列变化。
第一次和平鑫涛见面，是在1964年初，琼瑶去台北参加一档访谈节目，向读者讲述《窗外》的创作故事。
彼时的平鑫涛，一边经营《皇冠》杂志，一边担任《联合报》的副刊主编，还在广播电台主播热门音乐，事业风生水起。
平鑫涛儒雅体贴，细腻周到，如同小说男主。而琼瑶柔弱的外表，坚毅的内心，给平鑫涛留下了好印象。
这一年，琼瑶26岁，平鑫涛37岁。
惺惺相惜的两人，做到了相互成全。
有了平鑫涛的慧眼识珠，琼瑶成了当红作家。
有了琼瑶作品支撑，《皇冠》成了畅销杂志。
《窗外》的爆红，琼瑶名利双收，也让她四面楚歌。
一连串的麻烦找上门了……
四
琼瑶的母亲认为，《窗外》是在骂自己，小说里的母亲蛮横不讲理。导致母女关系越发紧张，琼瑶录制完台北的访谈节目，也不敢回父母家。
同时小家也出现危机，丈夫庆筠知道那是她的初恋故事，外面风言风语让他难堪。
压倒骆驼的最后一根稻草，是庆筠通过一家报刊贬损琼瑶，痛揭她的“师生恋”伤疤。
1964年夏，琼瑶和庆筠分道扬镳，给婚姻划上了句号。
离婚后的琼瑶，没有去找“老师”，那已经是“过去时”了。她奔向了平鑫涛，一个给予她力量的“现在时”。
平鑫涛租下房子，让他们母子住下，还请来保姆照顾小孩。没了后顾之忧的琼瑶，安心打造“爆款”。
距离近了，心也近了，两人爱情的小火苗燃烧了。
起初平鑫涛妻子林婉珍没多想，认为两人只是业务需要才频繁往来。一个瘦小的单亲母亲，和“白富美”简直云泥之别。
何况自己还帮丈夫创业，为他生了三个孩子。无论如何，丈夫也不会做出对不起他的事。
然而，两年之后，“对不起”她的事情发生了。
五
1965年，根据琼瑶小说《六个梦》改编的《婉君表妹》上映；1966年，琼瑶的小说《窗外》被改编成黑白电影。
不仅电影火了，演员也火了，母亲也火了。母亲的“火”与前两者不同，她是窝了一肚子火，闹起了绝食。
躺床上5天不吃不喝，琼瑶和弟妹们跪着求，没有用。
还是平鑫涛想的办法，让琼瑶5岁的儿子端着牛奶，再让大家在床前跪着，声声哀求。
不知道琼瑶母亲被外孙感化了，还是顺坡下驴给自己找台阶，喝下了小庆捧着的牛奶，算是宽恕了女儿。
平鑫涛以他的智慧化解了矛盾，也让琼瑶找到了安全感和依赖感。
相互欣赏的两个人，像磁铁越吸引越近。
有了生活上的体贴，爱情里的滋润，琼瑶“爆款”频出，《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》一本比一本畅销，让《皇冠》杂志赚得盆满钵满。
平鑫涛的事业飞黄腾达，琼瑶的名气家喻户晓。
就在二人红尘作伴的时候，平鑫涛的妻子林婉珍，终于反应过来不对劲儿，于是找到琼瑶谈判。
六
显然面对面的谈判还算愉快，双方还没有撕破脸，否则就没有琼瑶在《我的故事》里提到的，有人在电话里用不可描述的字眼骂她。
暂时风平浪静了，琼瑶继续创作。
《庭院深深》《哑妻》《女朋友》等几十部作品，被先后改编成电影。
电影一部比一部卖座，演员一个比一个红。
甄珍、胡茵梦、林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林等一众演员红得发紫。尤其林青霞，凭借电影《窗外》中脱颖而出，被称为“东南亚第一美女”。
1976年，38岁的琼瑶与49岁的平鑫涛等人成立“巨星电影公司”，把一部部作品搬上银幕。
两人的财富与日俱增，琼瑶功不可没，内心也渐渐不平衡，不在满足于小浪漫，于是采取了以退为进的战术。
她向平鑫涛提出分手，表情认真态度坚决，差点造成不可挽回的后果。
当时平鑫涛开车带琼瑶去游玩，两人在车里谈及这个话题，平鑫涛慌了神，一脚油门就朝着悬崖冲了下去。
还好琼瑶及时阻扰，车子戛停在了悬崖边。
冷静下来之后，平鑫涛拒绝离婚，理由是三个子女尚幼。
于是，琼瑶玩起了消失，不仅断联了，还答应了另一个男人的求婚。
消息传到平鑫涛那里，他彻夜难眠，再三权衡之后，把林婉珍请出了家庭。
1979年，41岁的琼瑶成功上位，和52岁的平鑫涛走进婚姻。
她和林婉珍之间，进入休战状态，谁也没料到39年后，林婉珍发起反攻。
七
1986年，48岁的琼瑶与59岁的平鑫涛成立“怡人传播公司”，携手进军电视剧领域。
刘雪华先后主演了《几度夕阳红》《烟雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》等多部电视剧，不论在台湾还是大陆，成了家喻户晓的明星。
80年代末，湖南台幸运儿搭上琼瑶，《婉君》《哑妻》《青青河边草》等几部剧，把一个省级电视台发展壮大了。
那些部只围绕一个主题：爱情。
为了爱情，什么传统，什么世俗，什么道德，统统靠边站。
如此轰轰烈烈的爱情，影响了无数少男少女，令他们如醉如痴。
90年代琼瑶剧更是风靡全国，《梅花三弄》《一帘幽梦》《苍天有泪》以及演员马景涛、陈德容、萧蔷、蒋勤勤等演员一剧封神。
最火的剧在1997年横空出世。
这一年，琼瑶写的不是苦情戏，而是宫廷喜剧，不用说大家也知道是《还珠格格》。
说到这里，不得不提到金庸。
他们的亲戚关系确实有些牵强，琼瑶的三舅妈是金庸的堂姐。换作普通人提这层关系，会被说成攀龙附凤。
人一旦出名了会被扒出祖宗八代，比如琼瑶和金庸和徐志摩的关系。
金庸和徐志摩还称得上表兄弟，至于琼瑶和他们就拐着几道弯了。
但是，琼瑶和金庸确实见了一面，当然不是以亲戚的名义，而是以文学的名义。
而且，《还珠格格》主角小燕子跳脱的人设，还是他俩探讨之后定下来的。
出乎琼瑶的意料，这部电视剧一经播出，不仅仅是轰动亚洲，还风靡全球华人圈，并打破了中国电视剧的收视纪录。
《还珠格格》把演艺圈一帮丫头捧成了格格，尤其“小燕子”赵薇一鸣惊人，“皇阿玛”张铁林，更是江湖地位飙升，有了以后的风流韵事。
然而，琼瑶并没有见好就收。
八
而琼瑶对演员的要求，是绝对尊重剧本，细化到每一句台词，因此，有了一系列“经典”对话。
紫薇含着泪委屈地说：“她说你们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我都没有和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”
尔康：“都是我的错我的错，我不该和她一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我答应你今后只和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……”
又比如后来的电视剧《又见一帘幽梦》对话，“你失去的只是一条腿，而紫菱失去的，可是她的爱情啊。”
阿南听到这句话，怀疑某男给绿萍捐过一个肾，不然什么样的爱情比一条腿重要。
也许因为这个原因，2001年筹拍《还珠格格第三部：天上人间》时，琼瑶一直希望原班人马能够再聚首，赵薇、林心如、苏有朋等人都一一回绝了。
况且，那帮演员已经混到一线，不缺资源了。
《还珠格格》第三部没掀起什么浪花，但琼瑶却以另外的方式上“热搜”。
2014 年，76 岁琼瑶状告于正《宫锁连城》抄袭《梅花烙》，此著作侵权案引各界关注，热议“文化抄袭”。琼瑶胜诉，于正被判公开道歉、停播并赔 500 万，此后于正被贴“抄袭者”标签，频成被告。
琼瑶不久后也陷入舆论漩涡。2017 年 4 月，79 岁琼瑶因平鑫涛病危，与继子女就插管治疗起争执，“含泪投降”后又觉“背叛”。
平云发文指父亲仅失智，矛盾公开，琼瑶成众矢之的，被批“入戏太深”，后向平鑫涛子女道歉，负气不再探病。
2018 年，80 岁琼瑶出版《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》追忆与平鑫涛生活。
不料遭平鑫涛子女指责其第三者身份，林婉珍小说《往事浮光》也揭露“夺夫谜团”，琼瑶形象受损，清誉毁于八旬。
出来混是要还的。
九
2019 年 5 月平鑫涛病逝，琼瑶失“保护神”与爱情光环，与平家纠葛撕裂。
2020 年，82 岁琼瑶带 60 多本书版权离开皇冠。
2024 年 12 月 4 日，86 岁琼瑶以独特方式离世，争议一生落幕。
她生命末期主动“自毁”，世俗视“轻生”，于她是解脱，她不愿插管苟活。遗书劝年轻人珍爱生命。
她的作品影响几代人的爱情观，她的死亡也会影响几代人的生死观。
……
如果有趣，请加关注。个人微信：wwxzzlk（请注明来意）
